陋室里没有灯。
茯苓坐在月光照不到的角落，背靠着墙，她从怀里摸出那支钢笔。
月光从窗纸的破洞里漏进来，照在她手上，照在那支笔上。冰凉的金属，幽暗的光泽，笔身上有一道细细的划痕，不仔细看几乎看不见。
那是姚慧姐留下的。
她记得那天。姚慧姐坐在桌前写东西，写着写着，手抖了一下，笔磕在桌角上。她当时在旁边，听见声音抬头，看见姚慧姐拿着笔看了看，笑着说，没事，还能用。
后来姚慧姐把这支笔给她，说，拿着它，别丢了。丢了笔，就丢了自己的根。
她一直带着。从上海到武汉，从那个小阁楼到棚户区，从一次次死里逃生到现在。
现在，这支笔要替她去死了。
她从怀里又摸出一样东西，是一小块磨石。昨天让小山雀找来的，磨刀用的，细得很。
她把笔举到月光下，看着那道划痕。
太浅了。
炸起来的时候，石头崩，砖头砸，火一烧，这道浅痕可能就没了。没了就没人认得出来。没人认得出来，影佐就不会相信她死了。
她需要它更深一点。
不是变样，是更深。让人一看就知道，这就是那支笔，只不过在爆炸里磕坏了，磨坏了，烧坏了。
她把笔搁在膝盖上，磨石攥在手里，没动。
脑子里是姚慧姐的脸。那张脸在笑，说，没事，还能用。
她闭上眼睛，深吸一口气。
再睁开时，眼里什么都没有了。
她开始磨。
动作很轻，很慢。磨石蹭在笔上，发出极其细微的沙沙声，在寂静的夜里，像虫子在叫。
她没看笔，看着窗外那一小片月光。
一下。两下。三下。
每一下都沿着那道旧痕走，不偏不倚。她不敢用力，怕磨出新痕。也不敢太轻，怕磨不够深。
沙沙沙。沙沙沙。
像在写字。
她想起第一次用这支笔写字。姚慧姐教她，握笔要松，手腕要活。她握得太紧，写出来的字硬邦邦的。姚慧姐笑她，说，你这是在刻字，不是在写字。
她现在就在刻字。
刻一道痕。
刻给影佐看。
刻给李舟看。
刻给自己看。
沙沙沙。
她想起李舟。想起他站在月光里，说，活下去。想起他把良民证和钞票塞进她手里，那手是热的。想起他转身走进夜色里，背影越来越远，最后被黑暗吞没。
她现在在做的事，他知不知道？那封信，他收到了吗？看完了吗？会不会恨她？
沙沙沙。
她想起江鸥。想起他最后那个笑，一口白牙，在黑暗里晃了晃。想起他写在纸条上的字：你活着。
她现在在做的事，不是为了让自己活着。是为了让别人活着。
方记者。小周。老吴。那个十五岁的孩子。还有那么多她连名字都不知道的人。
他们死了。她不能让他们白死。
沙沙沙。
她停下。
把笔举起来，对着月光看。
那道痕深了。比原来深了一倍不止，边缘有点毛糙，像真的被什么东西刮过。但位置没变，弧度没变，还是那道旧痕。
她用手指摸了摸。能摸出来，凹进去的，有点硌手。
够了。
她把磨石收起来，把笔攥在手心里。
凉的。但攥久了，好像有一点热。
她想起姚慧姐最后跟她说的话。那时候姚慧姐已经躺下了，动不了，说话都费劲。她说，念安，你过来。
她过去，蹲在床边。
姚慧姐看着她，看了很久。然后伸出手，摸了摸她的脸。那手是凉的，干瘦的，但摸在她脸上，她觉得烫。
姚慧姐说，你怕不怕？
她摇头。
姚慧姐笑了笑，说，不怕就好。怕也没用。该来的总会来，该做的总得做。
她点头。
姚慧姐把手收回去，闭上眼睛，说，去吧。
她站起来，往外走。
走到门口，姚慧姐突然又开口，声音很轻，她差点没听见。
姚慧姐说，念安，你比我想的强。
她站住了，没回头。
站了很久。
然后她拉开门，走出去。
现在她坐在这里，攥着这支笔，想起那句话。
你比我想的强。
她把笔举起来，对着月光，看着那道新磨的痕。
强吗？
不知道。
但她知道，该做的，总得做。
她把笔帽旋开，露出笔尖。金色的，尖尖的，月光照在上头，亮了一下。
她想起这支笔写过多少字。情报，密信，名单，遗书。写给组织的，写给同志的，写给李舟的。一笔一划，都是命。
现在它要写最后一个字了。
不是写在纸上。是写在废墟里。
她把笔帽旋回去，把笔攥在手里，贴着心口。
凉的。但贴着心口，慢慢就暖了。
外头有风吹过，窗纸呼啦呼啦响。
她没动。
远处有狗叫，叫了几声，停了。
她还没动。
坐了很久，久到月亮从这扇窗移到那扇窗。
她把笔收进怀里最贴身的地方，站起来，走到窗边。
推开一条缝，往外看。
天快亮了。东边有一点点灰白，像墨汁里掺了一滴水。
她看着那一点光，很久没动。
脑子里是很多人的脸。姚慧姐，李舟，江鸥，方记者，小周，老吴，那个十五岁的孩子。一张一张，从黑暗里浮出来，又沉下去。
她不知道天亮以后会怎样。
但她知道，这支笔，会替她留下来。
留在那座教堂里。留在废墟底下。留在影佐眼前。
让他看。
让他信。
让他以为她死了。
她把窗关上，转身走回黑暗里。
坐下。等着。
等着天亮。
“系统结算”
功勋+200（完成关键剧情道具的终极准备）。
“当前功勋：。（系统运行稳定）”