他坐在床边，握住她的手。
她没有醒，只是攥着他的手指，攥得很紧，像怕他跑了似的。
他便由她攥着，一动不动地坐着。窗外，月亮移过中天，又渐渐西沉。
梅香端了药来，他接过来，一勺一勺喂她喝。
她喝了两口便呛住了，咳得厉害，他便放下碗，轻轻拍她的背。
“爷，”梅香在门口轻声道，“您去歇一歇吧。我守着沈娘子。”
他摇了摇头，没有应。梅香便不再说了，悄悄退了出去。
天快亮时，沈姝婉的烧退了些。她的呼吸平稳下来，眉头也舒展开了，攥着他手指的手松开了，搭在枕边，安安静静的。
他替她掖好被角，站起身，走到窗边。
窗外，天色灰蒙蒙的，像要下雨，又像是要晴。石榴树上那只鸟不知什么时候又回来了，在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地叫。
他站在那里，望着那一小片渐渐亮起来的天，站了很久。
身后传来极轻的声响。他转过身，看见沈姝婉睁开了眼。
她望着他，望了一会儿，嘴角动了动，像是想笑，又像是想哭。
“爷。”她唤他，声音沙沙的，哑哑的。
他走回去，在床边坐下，握住她的手。那手不烫了，温温的，像春天的风。
“我在。”他低声道。
她便不说话了，只是望着他，望着他眼底那团青黑，望着他下巴上冒出的青茬，望着他衣襟上那一小块她蹭上去的血迹。
她忽然想，这个男人，一夜没睡。
她轻轻弯了弯唇角。窗外，天光渐渐亮了。石榴树上的鸟叫得更欢了，叽叽喳喳的，像是在催着什么。远处传来卖早点的吆喝声，模模糊糊的，听不真切。
她握着他的手，闭上了眼。
蔺云琛抱着沈姝婉从车上下来时，月满堂的灯已经亮了一夜。春桃守在廊下，看见他怀里的人，脸色一变，连忙掀开帘子，嘴里念叨着：“这是怎么了？伤着哪儿了？要不要请顾医生……”
“不必。”蔺云琛大步走进内室，将沈姝婉放在床上。
她蜷缩在被褥里，脸烧得通红，嘴里含含糊糊地呢喃着什么，手指攥着他的衣襟不肯松开。
春桃跟进来，端了热水，又拿了干净的布巾，站在一旁手足无措。
“你先出去。”蔺云琛头也不回地道。
春桃应了一声，放下东西，悄悄退了出去，将门掩上。
蔺云琛在床边坐下，伸手去解她肩上的衣裳。那件藕荷色的旗袍已经被血浸透了，半边袖子都是暗红的，粘在伤口上，揭都揭不开。
他打来温水，用布巾浸湿了，敷在她肩头，等那血痂慢慢化开，才一点一点将布料揭下来。
她疼得哼了一声，眉头紧紧皱着，可没有醒，只是往他怀里缩了缩。
伤口露出来了。不深，可也不浅，刀刃划开皮肉，翻出里头嫩红的肉，边缘已经有些肿了。
他拿了药粉来，洒在伤口上，又用干净的布条仔细缠好。
她肩膀上的伤处理好了，可她身上的烫还是没退。那药性太烈，从巷子里到车上，又从车上到床上，一路烧着，把她的神智都烧模糊了。
她靠在他怀里，脸贴着他胸口，滚烫的呼吸透过衣料，一下一下，像烙铁印在皮肤上。
“爷……”她呢喃着，声音软得像一摊化开的水，“我好难受……”
他低下头，看着她烧得通红的脸。她微微睁开眼，那目光迷离着，涣散着，像隔着一层厚厚的水雾望他。
她伸出手，指尖颤颤地触上他的脸颊，从眉骨慢慢滑下来，滑过鼻梁，滑过嘴唇，滑过下颌，最后停在他喉结上，轻轻按了按。
“姝婉。”他握住她的手，声音哑得厉害，“你知不知道你在做什么？”
她没有答。只是仰起脸，嘴唇贴在他颈侧，滚烫的，柔软的，一下一下，像幼兽的试探。
他的呼吸重了。
他低下头，吻住她的唇。那吻很轻，像是怕弄疼她。
可她不许他这样轻。
她攀着他的肩，将他拉近，近到能听见彼此的心跳，近到呼吸交缠在一起分不清谁是谁的。她的唇贴着他的，含糊地唤他的名字：“云琛……”
他的手探入她散乱的衣襟。她的身子颤了颤，却没有躲，只是将他抱得更紧些。
窗外，天色渐渐亮了。春桃在廊下守了一夜，听见里头没了动静，才悄悄走开。
沈姝婉醒来时，已是第二日午后。日光从窗棂漏进来，在床前铺开一片暖融融的金色。
她睁开眼，看见帐顶那枚银质香囊，在微风里轻轻晃着，隔了好一会儿才认出这是月满堂。
浑身像是被碾过一遍，每一块骨头都在疼。
肩膀上的伤口尤其疼，火辣辣的，像有人拿针在扎。她撑着身子想坐起来，才动了一下，便疼得倒吸一口冷气。
一只手从身后伸过来，轻轻按住她的肩。
她转过头，看见蔺云琛躺在身侧。
他衣裳松散，发丝也有些乱，眼底那团青黑还在，像是好几日没睡好。
他望着她，目光里有心疼，有庆幸，还有一种她看不太懂的东西。
“别动。”他低声道，“伤口还没好。”
沈姝婉这才想起来。巷子里，秋杏的刀，邓媛芳的巴掌，还有那瓶灌进喉咙里的药。
她记不太清了，只记得自己烧得厉害，浑身像着了火，后来……后来好像是他来了。
她低下头，看见自己身上的寝衣换过了，不是昨夜那件。肩上缠着干净的布条，包扎得仔细。身上那些青青紫紫的痕迹，有些是邓媛芳打的，有些……她脸一热，不敢往下想了。
“我……”她张了张嘴，不知该说什么。
蔺云琛伸出手，将她额前散落的碎发拢到耳后，那动作很轻，像怕碰碎什么。
“你受了伤，又中了药，我没有别的法子。”他的声音低低的，带着一丝不易察觉的窘迫，“你若怪我，我认。”
沈姝婉摇了摇头。她怎么会怪他。若不是他来了，她如今不知是什么光景。
她低下头，望着自己搭在被面上的手，那手上还有几道浅浅的抓痕，是她自己的指甲掐的。
“爷，”她轻声道，“您又救了我一回。”
蔺云琛没有说话，只是将她往怀里带了带，下颌抵在她发顶，轻轻叹了口气。那声叹息很轻，轻得像风，可她听出来了，里头有后怕，有庆幸，还有一种失而复得的疲惫。
“你吓死我了。”他低声道。这四个字说得太平静，平静得像在说一件寻常事。
可她听着，心里忽然酸得厉害。她靠在他胸口，听着他沉稳有力的心跳，那一下一下的，像是在说，我在，我在，我还在。
过了许久，她才开口：“蔓儿呢？家瑞呢？”
“已经接过来了。春桃看着呢，你放心。”
沈姝婉点了点头，又靠回他怀里。窗外日光正好，照得屋里亮堂堂的。
她闭上眼，听着他的心跳，慢慢地，慢慢地，又睡着了。
陈曼丽来的时候，沈姝婉正靠在床头喝粥。春桃在一旁伺候着，嘴里絮絮叨叨地说着蔓儿的事：“……小丫头可乖了，一早就起来，自己穿了衣裳，还去瞧了小少爷。两个人在院子里玩了好一阵，吃了饭又睡了。沈娘子您放心养着，有奴婢在呢。”
沈姝婉笑了笑，正要说话，便听见外头传来一阵脚步声，又急又脆，像是踩着风火轮来的。
帘子一掀，陈曼丽大步走进来，穿着一身绛红洋装，头上那顶缀着翠羽的帽子还没来得及摘，手里提着个大皮箱，气喘吁吁的。
“沈娘子！”她几步走到床边，上上下下打量了一遍，看见她肩上缠的布条，看见她脸上还没完全消退的掌印，眉头便皱起来了，那眉头皱得紧紧的，像是能夹死苍蝇，“我听说你出事了。伤得重不重？那些天杀的，怎么下得去手！”
沈姝婉摇了摇头：“不碍事，皮外伤。”
“皮外伤？”陈曼丽不信，凑近了看，又不敢碰，只是围着床转了两圈，嘴里啧啧地叹着，“这脸上也是，打得这样重。那疯婆子，真该把她关起来，一辈子别放出来。”
她在床边坐下，将皮箱搁在脚边，从里头掏出几样东西来。一罐药膏，几包补品，还有一匣子点心，在床头柜上摆得满满当当。
“这药膏是西洋来的，祛疤最好。这补品是燕窝，每日炖一盏，补气血的。这点心是稻香村的，你素日爱吃的。”她一样一样地交代着，像在交代什么了不得的大事。
沈姝婉看着那堆东西，心里暖融融的：“陈小姐，您太客气了。”
“客气什么。”陈曼丽摆摆手，又凑近了看她，忽然笑了一下，那笑容里带着几分促狭，“我听说，是蔺云琛救的你？连夜从巷子里抱出来，一路抱回蔺府，谁都不让碰？”
沈姝婉的脸微微一热，低下头去喝粥，没有接话。陈曼丽便又笑了，笑得更欢了，像只得逞的狐狸。