秦晖做事向来稳妥。
他没有亲自去，只派了个面生的小厮，穿着寻常衣裳，在药房外头候着。
沈姝婉从药房出来时，天色已经暗了。她走得很慢，低着头，不知在想什么。
那小厮迎上去，拱了拱手。
“沈娘子。”
沈姝婉抬起头，望着他。
那小厮从怀里摸出一张叠得方方正正的纸条，递过来。
“有人让小的把这个交给您。说是有用。”
沈姝婉接过纸条，正要问什么，那小厮已经转身走了，走得很快，转眼便消失在暮色里。
她站在那儿，低头望着手里的纸条。
展开来，上头写着几行字——
谭仲平律师，大律师行，中环皇后大道中三十七号。
字迹端正有力，瞧着像是男人写的。
她翻来覆去看了几遍，没有署名，没有落款，什么也没有。
她站在那儿，握着那张纸条，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
她低下头，将那张纸条仔细叠好，收进怀里。
转身往桂花小院走去。
夜风吹过来，凉凉的。
她走得慢，走得很慢。
怀里的那张纸条，贴着心口，温温的。
她不知道是谁给的。
可她猜到了。
那一夜，她躺在床上，望着窗外那轮冷月，久久没有睡着。
怀里那张纸条，被她压在枕头底下。
她翻了个身，闭上眼。
可那嘴角，却轻轻弯了一下。
邓媛芳从邓家回来后，整个人像变了一副模样。
她躺在淑芳院的床上，翻来覆去想着蔺云琛，想着他看自己时那疏离的眼神。
她是他的妻子。
明媒正娶八抬大轿抬进来的正妻。
可他看她的眼神，比看一个陌生人还不如。
第三日，她终于坐不住了。
秋杏进来伺候时，见她正对镜梳妆，那脸上敷了厚厚一层粉，胭脂也涂得比平日浓些。秋杏愣了愣，低声道：“少奶奶，您这是……”
邓媛芳没有回头。
“去月满堂。”
秋杏的手顿了顿。
她拿起那柄玉梳，替她把发髻又篦了篦，将那支赤金点翠步摇簪好。
月满堂里，蔺云琛正坐在书案后头看账册。
听见脚步声，他抬起头，便见邓媛芳掀帘进来。
她今日打扮得格外齐整，一身胭脂红的旗袍，外罩雪白狐裘坎肩，发髻上簪着那支他从前送的赤金步摇。那步摇是去年她生辰时他让人打的，样式时新，坠着细长的流苏，走起来一晃一晃的。
邓媛芳走到他面前，福了福身，声音放得柔柔的。
“爷，妾身让人炖了盅燕窝，爷尝尝。”
她示意身后跟着的丫鬟将托盘搁在案上，亲自端起那青瓷盅，双手递到他面前。
蔺云琛没有接。
他只是望着她，那目光淡淡的，看不出什么情绪。
“搁下罢。”
邓媛芳的手僵在半空。
她站在那里，脸上的笑容一寸一寸僵住。可她没有放下，仍是那样端着，像是等着他接。
“爷，这燕窝是妾身亲自看着炖的，火候正好，趁热喝才好。”
蔺云琛看了她一眼。
那一眼里，没有厌烦，没有愤怒，只有一种她熟悉的、让她浑身发冷的疏离。
“我说了，搁下。”
邓媛芳的手终于放下来。
她将那盅燕窝搁在案上，站在那儿，嘴唇动了动，想说什么，却什么也说不出来。
蔺云琛已经低下头，继续看他的账册。
那姿态，分明是在送客。
邓媛芳站在那里，站了很久。
久到她的腿都酸了，久到那盅燕窝的热气散尽了，久到窗外的日光从正午移到偏西。
他始终没有抬头。
她终于转身，走了出去。
回到淑芳院，她一进门便把那支赤金步摇扯下来，狠狠摔在地上。
步摇上的流苏断了，珠子滚了一地。
秋杏吓得不敢出声，只蹲在地上，一颗一颗捡那些珠子。
邓媛芳坐在榻上，浑身发抖。
她是他的妻子。
他怎么能用那种眼神看她？
她捂着脸，肩膀一抽一抽的，却哭不出声来。
夜里，邓媛芳没有睡。
她坐在妆台前，望着镜中那张苍白的脸。那脸擦了粉，点了胭脂，瞧着比白日里精神些。可那眼神，空洞洞的，像两口枯井。
秋杏从外头进来，手里捧着个包袱。
“少奶奶，您要的东西，奴婢拿来了。”
邓媛芳接过，打开包袱。
里头是一身衣裳。藕荷色的斜襟袄子，月白的裙子，料子寻常，款式也寻常，是府里那些有点头脸的仆妇常穿的样式。可这身，是比着那人平日穿的做的，领口袖缘的盘扣，腰身收拢的尺寸，一模一样。
邓媛芳抚着那料子，手指微微发着抖。
她从抽屉里取出一个小瓷瓶，倒出两粒白色的药片，就着水吞下去。
那是西洋的镇定药，吃了能让心跳平缓些，能让手不抖，能让脑子清明些。她这些日子全靠它撑着。
药效起来时，她站起身，让秋杏帮她换上那身衣裳。
秋杏低着头，一件一件替她穿好。那袄子穿在她身上，不知怎的，总有些不对劲。腰身那里松了些，胸口那里又紧了，怎么扯都不熨帖。
秋杏不敢说。
邓媛芳对着镜子，望着镜中那个人。
藕荷色的袄子，月白的裙子，发髻松松地挽着，鬓边只簪了支素银簪子。
她看着，忽然觉得自己很可笑。
她堂堂邓家嫡女，竟然要扮成一个奶娘。
可她顾不得了。
她吞了药，脑子清醒得很。
她知道自己在做什么，也知道这事有多荒唐。可她没有别的法子。
她要让他看她一眼。
哪怕只是一眼。
月满堂的灯还亮着。
邓媛芳站在门外，深吸一口气，掀帘进去。
蔺云琛还坐在书案后头，手里握着笔，在写什么。
听见脚步声，他抬起头。
那目光落在她身上，停了一瞬。
邓媛芳的心猛地跳了一下。
他看出来了？认出她了？
可那目光只停了一瞬，便移开了。
他低下头，继续写他的字。
邓媛芳站在那里，浑身的血都凉了。
她没有动。
她只是站在那里，望着他。
他竟认不出她。
不是认不出她是邓媛芳，是认不出她是沈姝婉。
她扮得那样像，他竟连多看一眼都不肯。
曾经，他把沈姝婉认成了她。
她以为沈姝婉是她的替身。
可不知从何时起，他再也不会认错了。
她忽然走过去，走到他面前。
“爷。”
她的声音放得很软，学着那人说话的腔调。
蔺云琛抬起头来。
那目光落在她脸上，这回停得久些。可那目光里，没有惊讶，没有波动，只有一种淡淡的、让人浑身发冷的平静。
“你做什么？”
邓媛芳站在他面前，离他不过两步远。她微微低着头，学着那人平日的姿态，眉眼低垂，唇角含着一点若有若无的笑意。
“妾身来看看爷。”
蔺云琛没有说话。
他只是望着她。
那目光从上到下，从她那张描摹过的脸，到她身上那身藕荷色的袄子，到她垂在身侧的手。
然后他收回目光，继续写他的字。
“回去罢。”
邓媛芳愣在那里。
她想过很多种可能。
他也许会发怒，也许会质问，也许会动心。
她甚至想过，他也许会认出她来，一把将她推开，骂她不知廉耻。
可她没想过这种。
他什么都没说，什么都没做。
只是那样看了她一眼，便移开了目光，继续写他的字。
像她不存在一样。
她站在那里，忽然觉得自己像个傻子。
她费尽心机扮成这样，吞了药撑着自己，走到他面前来。
她以为至少能让他多看几眼，至少能让他心里动一动。
可他只是那样看着她，像看一件与他不相干的东西。
她声音尖利起来。
“爷，您知道我是谁吗？”
蔺云琛抬起头。
那目光里没有波澜，只有一种淡淡的、让人绝望的平静。
“邓媛芳。”
他叫她的名字。
不是“你”，不是“她”，是“邓媛芳”。
像叫一个陌生人。
邓媛芳的眼眶红了。
“爷，您……您就真的一点都不在乎妾身？”
蔺云琛没有说话。
他只是望着她，那目光里没有愤怒，没有厌弃，甚至没有失望。
空得像一潭死水。
邓媛芳站在那里，眼泪终于滚落下来。
她转身跑了出去。
夜风吹过来，凉凉的。她跑在回廊里，那身藕荷色的袄子被风吹得鼓起来，裙摆在青石板上拖出长长的影。
她不知道自己是怎么回到淑芳院的。
只知道进了门，她便瘫坐在地上，浑身发抖。
那身袄子还穿在身上，勒得她喘不过气来。
她拼命扯着领口，扯着盘扣，扯得手指都疼了。
秋杏冲进来，见她这副模样，吓得脸都白了。
“少奶奶！少奶奶您怎么了？”
邓媛芳抬起头，望着她。
那张脸上满是泪痕，脂粉糊成一团，瞧着狼狈得很。
可那双眼睛，空洞洞的，什么也没有。
“秋杏，他认不出我。”
秋杏愣住了。
邓媛芳笑起来。
笑声尖利又破碎，在寂静的夜里听着格外瘆人。
“我扮成那样，他认不出我。他根本就没看我。”
她笑着笑着，眼泪又涌出来。
秋杏蹲在她身边，不知该说什么。
只是轻轻拍着她的背，一下一下，像哄孩子。
邓媛芳靠在秋杏身上，身子还在发抖。
她想起他最后看她的那一眼。
那眼神里什么都没有。
没有怒，没有厌，没有失望，什么都没有。
比厌恶更可怕。