他顿了顿。
“此毒无色无味，银针亦难验出。便是日日查验，只要不剖开玉髓，便永无破绽。”
蔺三爷的脸色，从铁青转为惨白。
他缓缓转头。
望向那个自始至终立在门边、一言不发的女人。
如烟。
她今日穿着件藕荷色暗花缎面旗袍，发髻低绾，鬓边簪着一支赤金点翠蝴蝶钗。那蝴蝶的翅极薄极轻，随着她呼吸微微颤动，像要振翅飞起。
她迎着蔺三爷的目光，唇边竟浮起一丝淡淡的笑意。
那笑意太轻，太淡，像冬日落下的第一片雪，还没触到地面便已化尽。
可那雪底下，是埋了二十年的寒冰。
“是我。”她道。
声音很轻，像在说一件微不足道的小事。
“那项链，是我亲手挑的翡翠，亲手浸的毒，亲手镶的赤金链子，亲手在寿宴那日呈给老太太——”
她顿了顿。
“也是亲手，替她戴上的。”
蔺三爷望着她。
他眼底有惊涛骇浪，有不敢置信，有被最信任的人背叛的愤怒与痛楚。
可更多的是——
他不知该如何命名的、陌生到令他恐惧的东西。
“……为什么？”他问。
那声音涩得像砂纸磨过铁锈。
如烟看着他。
她看了很久。
久到满室死寂，久到榻上老太太发出压抑的、痛苦的呻吟，久到赖嬷嬷的哽咽声渐渐低不可闻。
她终于开口。
“老太太，”她道，“您还记得连芳么？”
老太太浑浊的眼珠动了动。
连芳。
这个名字像一枚锈蚀的钉，钉在她记忆最深处，落了二十年的灰，生了二十年的锈，她以为自己早已将它拔除。
可此刻，那个名字被人从腐土里生生挖出来，血淋淋地捧到她面前。
她张了张嘴。
“……连芳。”她呢喃，像在唤一个很久很久以前的、早已模糊的影子。
赖嬷嬷浑身一震。
她猛地抬头，死死盯着如烟。
“连芳……你是连芳的女儿？”
如烟没有答。
她只是看着老太太，看着那张苍老的、被痛苦扭曲的脸。
“我娘叫连芳，”她轻声道，“光绪三十年入府，在老太太院里做洒扫丫鬟。那年她十五岁，什么都不懂，只晓得闷头干活，连话都不敢多说一句。”
她顿了顿。
“后来老太爷瞧见了她。”
老太太的手指骤然攥紧被衾。
“老太爷说她老实本分，赏了她几回东西。她受宠若惊，跪在院里磕头，额头都磕青了。她以为那是主子恩典，从不曾多想。”
“可旁人不这样想。”
如烟的声音依然很轻，轻得像在说一个与她无关的故事。
“府里传遍了，说老太爷看上个丫鬟，要纳她做姨奶奶。她吓得几夜不敢合眼，跪在老太太院门口求您做主。您说，知道了，让她回去。”
她顿了顿。
“她回去了。等了三个月，等来的不是做主，是一顶小轿。”
老太太阖上眼。
她似乎想说什么，喉咙里却只发出破碎的、痰浊的气音。
“老太爷待她很好。”如烟道，“好到她渐渐忘了自己是怎样进的这府里，忘了那些夜里独自垂泪的恐惧，忘了您当年那句‘知道了’底下，藏着怎样的冷漠。”
“她甚至开始感激您。感激您没有为难她，感激您容她在府里安稳度日，感激您在她生我时赐下那枚长命锁——”
她抬手，从颈间扯出一根红绳。
红绳尽头，坠着一枚小小的、已磨得光滑莹润的银锁。
“她到死都戴着。”
室内静得落针可闻。
赖嬷嬷望着那枚银锁，脸色惨白如纸。
她记得那枚锁。
那年老太爷得了个女儿，高兴得什么似的，亲自写了“长命百岁”四个字，让银楼照着打成长命锁。老太太见了，什么也没说。
只是没过多久，便寻了个由头，将连芳母女迁出蔺府，在外头赁了间小宅子安置。
她那时以为老太太是容不下人。
如今她方知，那不是容不下。
是斩草。
“我娘什么都不要。”如烟道，声音终于有了一丝波动，“她不要名分，不要家产，不要老太爷在她身上花的那许多心思。她只想安安稳稳过日子，把我养大，等我出嫁，她便去庙里吃斋念佛，了此残生。”
她望着老太太。
“可您连这点念想都不肯给她。”
老太太没有睁眼。
她只是蜷缩在榻上，像一株被连根拔起的老树，枝干还在，根须却已尽断。
如烟轻轻笑了一声。
“那年我七岁。”她道，“清明前一日，娘带我去城外踏青。回来时天已黑了，宅子门半敞着，里头的灯全熄了。”
“我娘推开门的刹那，我便知道——出事了。”
她顿了顿。
“满地都是血。我爹倒在堂屋门口，后背中刀，人早凉透了。我娘趴在里屋床沿，背上也挨了两刀，血流了一床。”
“她还有一口气。听见我喊她，挣扎着睁开眼，握着我的手说——”
如烟闭上眼。
“走。远走高飞。别回蔺家。别……报仇。”
她的声音很轻，像一片将落的叶。
“她说，只要我活着，她便安心了。”
“那年我七岁。七岁的孩子懂什么呢？我只会哭。哭着求她别死，哭着喊爹，哭着跑出去喊人救命。”
“没有人来。”
她睁开眼。
“那条巷子空了。左邻右舍，尽数搬走。连那棵我爬过无数回的槐树，也被连根刨了。”
“好像这世上从没有过连芳这个人。”
“好像我那老实本分、从不与人为难的娘，是什么见不得人的脏东西。”
她望着老太太。
“后来我流浪到沪城，在舞厅做歌女，在茶楼唱小曲，在那些男人色迷迷的眼神里长大。我学会了笑，学会了媚，学会了怎样让一个人心甘情愿为我赴死。”
“我等了二十年。”
她轻轻抚着自己隆起的小腹。
“等来这个机会。”
蔺三爷的脸色已无法用言语形容。
他望着如烟，望着这个与他同床共枕数月、他曾以为温柔驯顺、甚至动了真情想扶她做正经姨奶奶的女人。
他想起那些夜里，她伏在他胸前，轻声说“三爷，妾身这辈子只遇着您一个好人”。
他想起她含泪说“妾身出身微贱，不敢求名分，只盼能常伴三爷左右”。
他想起她为他炖汤、为他研墨、为他解忧，在他疲惫归来时，用那双素白柔软的手，轻轻揉按他的太阳穴。
都是假的。
那些温柔，那些情意，那些让他以为终于找到了懂他的人的错觉——
全是假的。
“你……”他开口，声音干涩得像枯井，“你从一开始，就知道我是谁。”
如烟看着他。
那目光里没有恨，也没有爱。
只有一种疲惫的、近乎悲悯的了然。
“是。”她道，“我知道。”
“那年你在沪城百乐门，坐在二楼雅座，隔着帘子望我。旁人都说蔺三爷看上了个歌女，要捧她做沪上红人。”
“可我知道你不是看上了我。”
她轻轻笑了笑。
“你是在看一个……不该出现在这里的、与那府邸有关的人。”
蔺三爷没有说话。
他只是死死盯着她。
像望着一个他从不敢承认的、被自己亲手放进家门的仇敌。
“后来你带我回港城，”如烟道，“路上遇险三回。”
她顿了顿。
“第一回，在杭州城外，遇山匪。第二回，在宁波码头，船底被人凿漏。第三回，进港城那夜，马车轮轴断裂，险些坠崖。”
她看着蔺三爷。
“那都是我传出去的消息。”
蔺三爷眼眶泛红。
他想起那些九死一生的瞬间，想起自己拼死护她周全时，她伏在他怀里的颤抖。他以为那是恐惧，是依赖，是生死相托的信赖。
原来那是等待。
等待他死。
“你……”他声音发哽，“你恨我。”
如烟摇头。
“我不恨你。”她道，“你只是我复仇路上，最趁手的一把刀。”
蔺三爷像被人当胸剜了一刀。
他踉跄后退，撞在身后的多宝阁上。架上那尊汝窑天青釉瓶摇摇欲坠，终于“哐当”落地，碎成千万片。
他没有看那些碎片。
他只是望着如烟。
望着这个他以为终于动了真心、终于想留下来、终于打算不计较她的出身也要扶她做正经姨奶奶的女人。
“那我呢？”他哑声道，“你可曾……”
他没有说下去。
如烟望着他。
她看了很久。
久到他以为她会说“不曾”，会给他一个痛快。
她开口。
“没有。”
她的声音很轻。
“从头到尾，没有。”
蔺三爷像被抽去了脊骨。
他佝偻着背，扶着多宝阁残存的边缘，像一株被雷劈过的老树。
“没有……”他喃喃重复，“从来没有。”
如烟望着他。
她眼底似乎有什么东西闪了一下。
只是一瞬。
然后她笑了。
那笑容在她苍白的脸上，像冬日落下的第一场雪。
“三爷，”她轻声道，“您待我，确是好的。”
“我在这世上活了二十三年，没有人待我这样好过。”
“可您不该生在蔺家。”
她垂下眼帘。
“我娘到死，都不许我回蔺家报仇。她说，仇是报不完的。冤冤相报，何时了。”