霍韫华忽然笑了。

    那笑声很轻，像冬日湖面第一道龟裂的冰纹。

    “好。”她道，“好一个蔺三爷。”

    她站起身。

    腿是软的，膝上的驼绒薄毯滑落在地，她也没有去捡。

    她只是望着他。

    “那年我嫁你，”她道，“我父亲说，三老爷不是良配。我不信。”

    “新婚那夜，你宿在书房，我在房里坐到天明。李嬷嬷劝我，说三老爷是念旧的人，原配夫人去得早，他一时忘不了。我不恼。”

    “如烟进门那日，你在她院里连住七日。阖府下人都在背后笑话我这个主母，我忍了。”

    “你那些生意——军火、鸦片、古董——从不让我沾手。我替你遮掩，替你周旋，替你在这府里粉饰太平。你以为我不知道？”

    她望着他。

    “我知道。”

    “我只是不说。”

    她顿了顿。

    “因为我还盼着，盼你有一天能回头，能多看我一眼，能在你那些见不得光的生意之外，记得你还有一个妻子，一个儿子——”

    她说不下去了。

    泪水无声地滑落。

    她不再去擦。

    “如今，”她道，“你不必回头了。”

    蔺三爷望着她。

    他沉默了很久。

    久到窗外那株老槐的影从西墙移到东墙，久到廊下传来丫鬟们细碎的脚步、压低的说话声，久到这满地的碎瓷与血迹，渐渐被日光晒成干涸的暗褐色。

    他终于开口。

    “韫华，”他道，“好自为之。”

    他转身。

    霍韫华望着他的背影。

    那背影依然挺拔，像她三年前第一次在霍府花厅见他时一样。

    那时他穿着月白长衫，立在窗边，听见脚步声回过头来。

    她心跳漏了一拍。

    她以为那是心动的开始。

    原来那是结束。

    他走到门边。

    霍韫华忽然开口。

    “老爷。”

    他停住。

    没有回头。

    霍韫华望着他。

    她想了很久。

    想这三年她所有没来得及说的话，所有压在心底的委屈与不甘，所有想要质问他、却又不敢开口的千言万语。

    最后她只说了一句话。

    “如烟怀的，是男是女？”

    蔺三爷没有答。

    他推开门，走进廊外那片刺目的日光里。

    霍韫华望着那扇阖上的门。

    门扉上那幅她亲手绣的《岁寒三友》图，松枝遒劲，梅影横斜，竹节挺拔。

    她一针一线，绣了整整三个月。

    那时她刚嫁进来，什么都不懂，什么都不熟。

    她只是想做点什么，讨他欢心。

    如今那幅绣品还挂在这里，针脚细密，彩线鲜妍。

    可他从来没有多看过一眼。

    霍韫华忽然觉得好累。

    她扶着桌沿，慢慢坐下。

    桌上有盏冷透的茶，是她昨夜的。她端起茶盏，想喝一口。

    手一滑。

    茶盏落地，碎成千万片。

    她低头望着那些碎片。

    和福生身下那滩血泊一样，在日光下泛着冷冷的、碎银般的光。

    她忽然想不起来，自己为什么会在这里。

    为什么会嫁给他。

    为什么会在这样一座她从未真正融入的府邸里，做了三年主母。

    她想不起来。

    她只是觉得好累。

    门外忽然传来一阵急促的脚步声。

    李嬷嬷掀帘进来，脸色煞白：“夫人！小少爷他、他不知怎的，一直在哭，奶娘喂奶也不吃，哄也哄不住，嗓子都哭哑了——”

    霍韫华没有动。

    她只是坐在那里，望着地上的碎瓷片。

    “夫人？”李嬷嬷急了，“您怎么了？您别吓老奴——”

    霍韫华缓缓抬起头。

    她望着李嬷嬷。

    那目光空空的，像望着很远很远的地方。

    “李妈，”她轻声道，“你说，人为什么要活着？”

    李嬷嬷一怔。

    “夫人……”

    霍韫华没有等她答。

    她站起身。

    腿一软，眼前一黑。

    她什么也看不见了。

    “夫人——！！”

    李嬷嬷的惊呼声从很远的地方传来。

    霍韫华倒在满地碎瓷里。

    她什么也听不见了。

    最后的意识里，她听见家瑞的哭声。

    那么响，那么亮，像她生他那夜，产婆把他抱到她面前，他张开小嘴，发出第一声啼哭。

    她那时想，真好。

    她终于有一个人可以爱了。

    也终于有一个人，永远不会离开她了。

    可她忘了。

    人会死。

    心会变。

    连她拼尽全力生下的这个孩子，也会在长大后，成为另一个人的儿子。

    她什么也留不住。

    什么也带不走。

    意识渐渐沉入黑暗。

    恍惚间，她又回到了那年霍府老宅的槐树下。

    父亲坐在廊下喝茶，她荡着秋千。

    风很轻，云很白。

    父亲抬头看她一眼，笑着说：

    “疯丫头，慢些荡。”

    她回头，冲父亲扮个鬼脸。

    然后荡得更高些。

    再高些。

    仿佛只要荡得够高，便能永远停在那片澄蓝的、无边无际的天上。

    沉香榭内乱成一团。

    李嬷嬷跪在霍韫华身边，颤着手探她鼻息。

    还有气。

    只是昏过去了。

    “快！快去请顾医生！”她嘶声喊道。

    丫鬟们四散奔逃。

    小少爷蔺家瑞仍在里屋嘶声哭嚎，那哭声穿过重重帘幔，穿过满院的狼藉与人心惶惶，在正午的日光里格外凄厉。

    李嬷嬷跪在那一片狼藉里，望着昏迷不醒的霍韫华。

    她忽然想起三年前。

    夫人刚嫁进来那天，也是这样好的日头。

    她穿着大红嫁衣，盖头遮着，谁也看不见她的脸。

    只有李嬷嬷扶她下轿时，听见她轻轻问了一句：

    “李妈，三老爷……会待我好吗？”

    李嬷嬷握着她的手，说：“会的。”

    她信了。

    夫人也信了。

    那盖头底下，一定有一张年轻的脸，怀着满心的期待与忐忑，等着她的良人亲手揭开。

    可那良人，从未来过。

    李嬷嬷低下头。

    一滴老泪，落在这三年的荒唐与辜负里。

    无声无息。

    日头渐渐高了。

    前院的尸身已抬走大半，青石板上的血迹被清水冲刷过，仍洇着淡淡的、洗不净的赭色。几株被刀锋削断的花木歪在一旁，枝叶委顿，像这场变故里无声的殉葬者。

    沈姝婉立在那株断了的西府海棠旁。

    她换过衣裳，发髻重新绾起，鬓边那支玉兰簪却不见了。春桃问起，她只淡淡道“碎了”，再无别话。

    春桃便不敢再问。

    她只是跟在沈姝婉身后，看着这个昨夜还险些丧命的女人，此刻面色苍白、步履却稳稳当当地，一处一处检视着这满院狼藉。

    像在清点一桩与自己无关的差事。

    “那边廊下的血迹还没刷净，”沈姝婉道，“太阳一晒，干了更难洗。让婆子们再刷一遍。”

    “是。”

    “西角门门闩被人动过，换一道新的。往后亥时三刻落锁，钥匙只归秦晖管。”

    “是。”

    “慈安堂那边，老太太若问起前院动静，只说来了几个毛贼，已拿住了。旁的——不必多言。”

    春桃应着，心下却越来越惊。

    这人……当真不怕么？

    她昨夜才从死人堆里被救回来，颈侧那道被刀划开的创口还敷着药，此刻站在这里，面不改色地吩咐这个、吩咐那个，像方才从阎王殿前走过一遭的不是她。

    春桃忽然想起从前。

    那时她在淑芳院当差，最瞧不上这奶娘。觉得她窝囊，没骨气，活该被人欺负。

    如今她方知，那不是窝囊。

    是这人心里头，早把生死看得淡了。

    淡到旁人的刀架在脖子上，她也能那样平静地望着你，像望一个终将远去的人。

    “少奶奶，”春桃忍不住低声道，“您……您不歇歇么？您昨夜烧成那样，顾医生说了，要好生将养——”

    “不妨事。”沈姝婉打断她。

    她目光落在不远处。

    几个粗使婆子正抬着一副担架往外走。担架上覆着白布，布下隐约是一个人形。

    走到她身侧时，领头的婆子停下脚步，觑着她的脸色，小心翼翼道：

    “少奶奶，这是……三房那位赵姑娘。”

    她顿了顿。

    “人早没了。脸都凉透了。可那双眼睛……怎么阖也阖不上。”

    沈姝婉没有说话。

    她上前一步。

    春桃在后头急唤：“少奶奶！那死人有什么好看的——”

    沈姝婉没有回头。

    她只是低头，望着白布下那张苍白的、年轻的、至死不肯闭上的脸。

    赵银娣。

    那个曾在这府里拼命往上爬的女人。

    那个恨她入骨、却又在临死前轻声说“其实我不恨你”的女人。

    她的脸上没有血污，也没有狰狞。婆子们大约是擦过一遍了，将那张瘦削的脸擦得很干净，干干净净得像她刚进府那年。

    那年她十九岁，穿一身半旧的蓝布衫，跟在赵德海身后，低着头，不敢看人。

    沈姝婉见过她那时的样子。

    在梅兰苑的回廊下，她捧着茶盘，被几个年长的婆子支使得团团转。旁人骂她，她不敢回嘴；旁人打翻茶盏泼湿她衣襟，她也不敢声张，只默默退下去换衣裳。

    那时沈姝婉想，这人在这府里，大约活不长久。

    不是活不下去。

    是活得太累了。

    后来她果然变了。

    变得刻薄，变得狠辣，变得不择手段。她用尽一切力气往上爬，爬出那间阴暗潮湿的下人房，爬成三房的大丫鬟，爬成赵德海的干妹妹，爬成这府里人人侧目、却再不敢轻易欺辱的“赵姑娘”。

    她以为爬得够高，便不会再疼了。

    可她没有。

    她只是把疼藏得更深些。

    沈姝婉低头。