那是一个很轻的吻。

    不像前夜那般带着怒意和掠夺，只是静静的，缓缓的，像两条漂泊了太久的船，终于靠进同一片港湾。

    她尝到他唇上残留的酒味。

    是汾酒，醇厚，绵长，带着淡淡的回甘。

    他尝到她唇齿间那缕若有若无的梅花香。

    是她素日惯用的那款口脂，极淡，极清，像冬日清晨推开窗时，第一缕风里裹挟的冷香。

    他没有深入。

    只是那样贴着，感受她呼吸的节奏一点点与自己重合。

    她也没有退。

    只是闭上眼，放任自己沉入这片温暖的、带着雪松与酒香的混沌里。

    不知过了多久。

    他稍稍退开些许，额头抵着她的额头。

    “酒醒了？”他问。

    声音低哑，带着淡淡的笑意。

    她睁开眼。

    他近在咫尺，眉目舒展，眼底那层冷冽的壳，不知何时已褪去。

    此刻望着她的，只是一个寻常的男人。

    有贪欲，有温柔，有小心翼翼藏着的、怕被她发现的欢喜。

    她望着他，忽然也轻轻笑了。

    “醒了。”她道。

    他只是直起身，牵着她往内室走去。

    “那便再睡一会儿。”他道。

    没有解释，没有征询，只是理所当然地，将她带进自己这一方天地。

    她任他牵着。

    窗外的日光一寸寸西移，在他们交握的手上落下温暖的光斑。

    她低头看着那光。

    忽然想，这一刻若能久些，该多好。

    哪怕只是片刻。

    哪怕明日醒来，她仍是邓媛芳的替身，他仍是那个她永远无法真正靠近的人。

    但这一刻，他是她的。

    她是他的。

    这就够了。

    春桃在月满堂廊下立了许久。

    她听不见里头有什么动静。

    没有暧昧的声响，没有亲密的低语，甚至没有寻常夫妻间的闲谈。那扇门关着，帘栊垂着，将内室与外头隔成两个世界。

    她不知自己站了多久。

    久到廊下那株老梅的影子从东墙移到西墙，久到她脚底渐渐发凉。

    门终于开了。

    春桃低头踏入内室。

    沈姝婉已穿戴齐整，正坐在妆台前，对镜将那支玉兰簪轻轻插回发髻。镜中映出她的面容，眉目舒展，神色如常。

    只是唇上那层薄薄的胭脂，淡了些。

    春桃垂下眼，什么也不敢问。

    沈姝婉起身，理了理衣襟，对她道：“回淑芳院。”

    春桃应了声“是”。

    她跟在沈姝婉身后，穿过回廊，走过月洞门，往淑芳院的方向去。

    走到半路，沈姝婉忽然停下。

    春桃顺着她的目光望去。

    廊外那株老梅，不知何时已开了满树。

    淡粉的花瓣层层叠叠，在夕光里泛着温润的珠色，像落了一树轻云。

    沈姝婉静静看着。

    良久，她轻声道：

    “今年梅花，开得真好。”

    春桃不知该如何接话。

    她只是望着沈姝婉的侧影，忽然想起很久以前。

    那时沈姝婉还在梅兰苑，穿着洗得发白的蓝布衫，整日低眉顺眼，连说话都轻声细气。

    她那时最瞧不上这女人，觉得她窝囊，没骨气，活该被人欺负。

    可如今，那窝囊的女人站在梅花树下，眉眼沉静，周身气度竟与这满树繁花一般，温温润润，不争不抢，却教人移不开眼。

    她忽然有些明白，大少爷为何待她不同了。

    春桃别过脸。

    “少奶奶，”她低声道，“风大了，回吧。”

    沈姝婉点点头。

    她最后看了一眼那树梅花，转身往淑芳院走去。

    夕光将她的影子拉得很长，落在那满地淡粉的花瓣上，像一幅褪了色的旧画。

    画中人渐行渐远。

    梅花仍在枝头，安静地开着。

    福安宾馆三楼，走廊尽头那扇门终日紧闭。

    邓瑛臣立在门前，指节屈起，悬在门板寸许处，顿了一顿。

    他自幼天不怕地不怕，十五岁敢跟堂口老大拍桌子争地盘，

    十八岁接手青云帮最棘手的码头生意，二十岁手上沾了第一条人命。

    父亲骂他忤逆，嫡母视他如仇，族中长辈提起他直摇头，说邓家二房出了个孽障。

    他不在乎。

    可此刻站在这扇门前，他竟有几分不敢叩。

    里面的人，是他在这世上为数不多、还愿意认的亲人。

    可他方才在蔺公馆，对着那冒名顶替的女人，险些认错了人。

    门内传来极轻的脚步声。

    他收回手。

    门开了。

    秋杏立在门内，见是他，微微一怔，旋即垂首侧身：“二爷。”

    邓瑛臣没看她，径自跨进门去。

    屋内窗帘紧闭，只余床头一盏琉璃灯，光线昏朦如暮色。

    邓媛芳坐在临窗的贵妃榻上，膝上搭着条驼绒薄毯，手里握着一卷书。

    却没有翻页。

    她抬眸望向他。

    那目光里有惊，有惧，有竭力压制的慌张，还有一丝疲惫。

    “瑛臣。”她唤他，声音比从前更轻了些，“你怎会来？”

    邓瑛臣没答。

    他在她对面的圈椅坐下。

    “姐姐，”他开口，声音难得没有那股玩世不恭的调子，“蔺家老太太寿宴，你身为长孙媳，满城权贵都盯着你。你却躲在这破宾馆里，让个奶娘顶替你出入宴席、应酬宾客、与你丈夫同进同出。”

    他顿了顿。

    “你总该给我个解释。”

    邓媛芳垂下眼帘。

    她将那卷书轻轻放在膝侧，手指抚过书封上烫金的题字，良久不语。

    窗外隐约传来街市的喧哗，隔了厚厚玻璃，像另一个世界的声音。

    “我不能亲近他。”她终于开口，声音很轻。

    邓瑛臣眉头微蹙。

    “什么？”

    邓媛芳抬起眼，望着他。

    那目光里有他从未见过的、近乎脆弱的平静。

    “我试过的。”她道，“新婚那夜，他喝了酒，握住我的手，我只觉浑身发冷，像被什么扼住喉咙，喘不上气。他靠近一步，我便想逃。他碰我，我浑身都僵。”

    她顿了顿，声音更低。

    “不是他不好。是我不行。”

    邓瑛臣沉默着。

    他想起许多年前。

    姐姐未出阁时，母亲带她去邓家祠堂上香，遇见几位远房族亲。

    那些人围着她问长问短，她低着头，声音越来越小，最后借口身子不适躲进后堂，再不肯出来。

    那时他只当她是害羞。

    后来她年岁渐长，母亲带她出门应酬，她总是能推便推。实在推不掉，便像赴刑场，出门前脸色发白，回来要病好几日。

    他问过母亲，母亲只说，你姐姐性子腼腆，多见见人就好了。

    可没有好。

    她嫁进蔺家数月，依然见不得人多的场合。

    依然无法与丈夫亲近。

    “所以，”邓瑛臣开口，声音压得很低，“你便寻了个替身。”

    邓媛芳没有否认。

    “她叫沈姝婉，”她道，“是三房的奶娘，与我容貌有几分相似。我让人查过她的底细。有丈夫，有女儿，家境贫寒，急需用钱。这样的人，有软肋，好拿捏。”

    她说着，语气平淡，像在陈述一桩寻常生意。

    “起初只是让她替我应付新婚夜。后来云琛对她……一发不可收拾。”

    邓瑛臣看着她。

    他想起方才在蔺公馆，那女人与蔺云琛并肩而立，从容应对满堂宾客的模样。

    “蔺大少爷，”他斟酌着开口，“他知道吗？”

    邓媛芳睫毛轻轻颤了一下。

    “他不知。”她道，“新婚那夜他饮了太多酒，之后夜夜都是她。白日里我与他相见，不过是寻常夫妻礼仪，他从不起疑。”

    邓瑛臣没说话。

    他想起方才在戏台下，蔺云琛替那女人挡酒时，她轻按他手腕那一瞬。

    他看见蔺云琛低头看她的眼神。

    他忽然有些不确定了。

    “姐姐，”他道，“你怎知他不知？”

    邓媛芳抬眸。

    “他若知道，”她道，声音里带着一丝她自己都未察觉的轻颤，“怎会容我至今？”

    邓瑛臣没有反驳。

    他只是将那杯凉透的茶端起来，慢慢饮了一口。

    茶很苦。

    “往后如何打算？”他问。

    邓媛芳沉默片刻。

    “寿宴结束后，”她道，“便将她处置了。”

    她说得平淡，像在说处置一件用旧了的物什。

    邓瑛臣握着茶杯的手指微微收紧。

    “处置？”他重复，“如何处置？”

    邓媛芳没有看他。

    “她有丈夫，有婆母。”她道，“蔺府容不下她了，打发她回家便是。若她识趣，便赏些银钱，全了这些日子的辛苦。若她不安分……”

    她顿了顿。

    “你手下那些人，该比我更知道如何让一个人闭嘴。”

    邓瑛臣没有说话。

    他望着她。

    望着这个曾经会悄悄往他手里塞松子糖的姐姐。

    她变了。

    或者说，她从来都是这样，只是他从前不曾看清。

    “姐姐，”他开口，声音有些涩，“你从前不是这样的。”

    邓媛芳抬起眼，轻轻笑了笑。

    那笑容很淡，像冬日的薄霜，一触即碎。

    “从前的我，护不住任何人，也护不住自己。如今的我会怕，却不会再让人看出我怕。有些事你不去做，就会有人替你做，而那人若做得太好，你便再也回不去了。”

    她望着邓瑛臣，目光平静。

    “这不是变。”她道，“这是活。”