秋天，四合院老槐树开始泛黄。
一大妈搬了把藤椅，坐在屋檐下，身上搭着条羊绒薄毯。
八十六岁的老人了，头发全白，但梳得整整齐齐。
她眯着眼，看着院里忙活的易中海——
老头子正拿着长竹竿，踮脚够屋檐下的干辣椒串。
那辣椒是入秋时晒的，穿成串挂在檐下，看着就喜庆。
这会儿，易中海想把它们取下来收好，省得落灰。
“你慢着点！摔了我可扶不动你。”
易中海回头嘿嘿一笑，露出一口假牙：
“摔不了！我才八十七，年轻着呢！”
他够着那串辣椒，竹竿一挑，串子掉下来。
易中海接住后，颠颠儿地走到老伴跟前，把那串辣椒递到她手里。
“外头风有点大，要不进屋歇着？”
“不碍事，晒晒太阳挺好。”
一大妈接过辣椒，放在膝盖上。
“这太阳啊，晒一天少一天喽。”
“又瞎说。”
易中海在小马扎上坐下，从兜里掏出烟袋。
过了半晌，一大妈忽然开口：
“老头子，我想开开那个樟木箱子。”
易中海一愣，烟袋停在半空：
“开它干啥？里头不就是些旧衣裳嘛。”
“就想看看。”
易中海拗不过她，起身进屋，从床底下拖出樟木箱子。
这箱子有些年头了，还是当年他们结婚时置办的...这么多年过去，打开还是一股子樟香味。
一大妈慢慢站起来，易中海赶紧扶她。
她走到箱子跟前，蹲下身，手抚过里面叠得整整齐齐的衣物。
片刻后，她在最底下翻出一个小包裹，里面是一件打满补丁的破衣衫。
易中海凑近看了看，突然想起来：
“这不是长河当年穿的那件吗？”
一大妈点点头，手指轻轻摩挲着那些补丁。
补丁针脚细密，一块叠一块，有的地方都看不出布料是什么颜色。
“这孩子来的时候，衣服破得都快挂不住了。”
她把那件破衣衫放在一边，又从箱底翻出一双虎头鞋。
鞋面是大红绒布，鞋底是自己纳的千层底，虎头做得活灵活现，嘴巴还缝了一小撮红毛线。
“这是给向阳做的。”
一大妈眼睛有些湿润。
“那会儿青禾刚怀上，我高兴得一宿没睡，就做了这双虎头鞋。”
她把虎头鞋托在掌心，翻来覆去地看：
“那时候眼睛还好使，现在不行喽。”
箱子里还有李晓晨的红领巾，李向东的小帽子......
每一样东西，都连着一个故事。
“你翻这些干啥？”
一大妈慢慢把东西一件件包好，重新放回箱底。
“人老了，就爱想以前的事儿。”
那天下午，老两口对着那箱旧物件，回忆了大半生的时光。
......
中秋节那天，李长河和苏青禾一进院就闻到香味。
“舅妈，您怎么又下厨啦？”
苏青禾赶紧往厨房跑。
厨房里，一大妈系着围裙，正在煎鱼，香味一阵阵往外飘。
“您快歇着，我来。”
李长河也跟进厨房，要去接锅铲。
“不碍事，就这一道菜。”
一大妈用手肘挡着他，执意要自己来。
李长河和苏青禾对视一眼，不敢硬抢，只能站在旁边看着。
一大妈把鱼翻了个面，淋上酱汁，动作娴熟。
她做了一辈子饭，这手艺早就刻在骨头里了。
晚饭时，一大家子坐得满满当当。
李向阳夫妇带着李思源赶过来，李晓晨和顾维民也特意提前下班。
桌上摆满了菜：
红烧鱼、炖排骨、清炒时蔬、凉拌黄瓜，还有一大碗热气腾腾的鸡汤。
一大妈今天精神特别好，话也比平时多。
她给这个夹菜，给那个盛汤，自己却没吃几口，光是看着大家吃就笑得合不拢嘴。
“向阳啊，公司最近咋样？”
“奶奶放心，好着呢。”
李向阳给奶奶碗里夹了块去刺鱼肉。
“忙归忙，得多陪陪雨桐和孩子。”
一大妈转头对王雨桐说道：
“他要是老不着家，你跟我说，我骂他。”
王雨桐笑了：
“奶奶，他可听话了，每周都陪我们。”
一桌人都笑了。
吃到一半，一大妈忽然放下筷子，环视了一圈桌上的人。
灯光下，她的眼神异常清明。
“我没能力生养，心里空了大半辈子。”
桌上的说笑声渐渐停了。
大家都看着一大妈，不知道她为什么突然说起这个。
“可后来啊，长河来了。”
她看向李长河，眼里的慈爱几乎要溢出来。
“那时候他跟个小鸡仔似的，穿着件破衣裳。”
李长河低着头，眼眶有些红。
“接着跟青禾结婚，有了向阳、晓晨、向东。”
一大妈继续说着：
“看着你们一个个长大，看着你们成家立业，看着重孙子出生……四代同堂，个个有出息。”
苏青禾突然觉得心里咯噔一下，下意识握住李长河的手。
“舅妈，您今天怎么……”
一大妈摆摆手，又笑起来：
“来，都吃菜，凉了就不好吃了。”
她拿起筷子，给身边的重孙子夹了块牛肉。
那顿饭的后半段，气氛有些微妙。
大家还是说说笑笑的，但那笑声里，好像多了点什么。
晚饭后，李长河陪易中海在院里抽烟。
“舅妈今天……”
李长河吸了口烟，红光在夜色里忽明忽暗。
“她这两天总念叨以前的事，昨儿个还把相册翻出来，指着你年轻的照片，一张张给我讲……”
“要不明天，再去医院检查检查？”
“上个月刚检查了个遍。”
易中海摇摇头。
“八十六了，她就是…就是觉得圆满了。”
这时，屋里传来一大妈和苏青禾的笑声，不知道在聊什么开心事。
李思源在院子里跑来跑去，咯咯直乐。
那天晚上，老两口睡得早。
躺下后，一大妈侧过身，握住易中海的手。
“老头子，我要是走在你前头，你也别怕。”
易中海心里一咯噔：
“胡说什么，你好着呢。”
“人总得有这么一天。”
一大妈声音很平静。
“我就是提前跟你说说，长河和青禾都是顶孝顺的孩子，他们会把你照顾得妥妥帖帖，我不担心。”
易中海鼻子发酸，说不出话来。
他翻过身背对着老伴，不想让她看见自己的眼睛。
“睡吧，别瞎想。”
一大妈看着老伴的后背，那后背有些驼了，不像年轻时候那么挺直。
她轻轻拍了拍他的肩膀，然后闭上眼睛。