在四合院那方方正正的格局里，何家占着东厢两间不算宽敞却收拾得齐整的屋子。
入冬后，院里几家一合计，决定轮流腾出地方操办集体的年夜饭，也算是穷日子里挤出来的一点热闹劲儿。
何大清没怎么犹豫，便点头应允将靠外的那间小屋空了出来。
屋里原本堆着的杂物被归置到墙角，那张厚重的八仙桌被擦得油亮。
此刻正被邻院的几个婶子围着，和面的、剁馅的、说笑的，蒸汽混着人声从敞开的门里一阵阵涌出来，飘在冷冽的院子里，倒真有了几分过年应有的、蓬蓬勃勃的生气。
而与这一墙之隔的里屋，则是另一番光景。
何家自己人——何大清、续弦的刘岚、刘岚的母亲、儿子傻柱、女儿何雨水，也围拢在一张稍小的方桌旁，手里忙碌的，同样是包饺子这桩年节里最郑重的仪式。
不过，若仔细瞧去，这家人的饺子，从里到外却透着与外面大锅灶截然不同的讲究。
那饺子馅是实打实的一大盆，肥瘦相间的猪肉剁得细碎，掺着翠绿的葱末和姜蓉，酱油和香油的醇厚气味霸道地弥漫在空气里，几乎盖过了外间白菜豆腐的清淡。
再看那面团，雪白细腻，是市面上难得一见、毫无杂质的精白面粉，何大清那双惯于掂炒勺的粗粝大手，正将它揉搓得光滑而有韧劲。
这日子口能备下这般实在的肉馅和白面，自然得益于何大清轧钢厂食堂后厨主厨的身份。
年底这最后一班岗，厂里领导体恤，也默许他们这些“火头军”将些边角好料自行处置。
何大清便毫不客气，将平日里攒下、今日又格外丰盛的一些食材，用油纸仔细包了，揣在厚重的棉袄里带了回来。
这几乎是年末他能给家里带来的、最体面的一份“贴补”了。
然而，即便是身处油水最厚的后厨，这大半年来，何大清和傻柱爷儿俩能往家捎带的东西，也是眼见着一天比一天稀罕了。
厂里的伙食标准一降再降，仓库里那些透着金贵的荤腥，早就被严格盘查、定量分配。
即便是偶尔有那么一两次招待任务，桌面上那几盘屈指可数的肉菜，每一片都被人眼睛盯着，想夹一筷子带回来，那简直是痴人说梦。
像今天这样，能正大光明拎回来一包像模像样的五花肉，已是近来数月难得的运气。
因此，何大清揉面的动作，都似乎比往常更带了几分珍惜的力道。
面团揉好，覆上湿布醒着，接下来便是调馅的重头戏。
何雨水一边利落地洗着葱，一边扭头朝蹲在门口闷头剥蒜的傻柱说道：“哥，你别光剥蒜呀。你从厂里带回来的那份肉呢？也一并拿过来吧。”
“反正这几天厂里都放假了，你虽然一个人住后院，但这大过年的，开什么小伙？”
“就都在咱这儿一起吃。把你带回来的菜啊肉的，也都归置到一块儿，让爸给咱们好好露一手，做顿丰盛的。”
这话问得自然，却让傻柱剥蒜的动作猛地一顿。
他那份肉，早在下午回来时，就鬼使神差地、全塞给后院的黄秀秀了，此刻哪里还变得出第二份来？
何雨水期待的眼神让他脸上有些发热，心里那点隐秘的、不足为外人道的心思，似乎要被这直白的问话给晒到光天化日之下。
傻柱喉咙有些发干，只能含糊地“唔”了一声，旋即低下头，装作更专注地对付手里的蒜瓣，声音闷闷地搪塞道：
“我那点儿肉……嗨，别提了。”
“在食堂收拾的时候，闻着那香味实在馋得慌。哦
“我没忍住，我自己先切了两片，就着馒头给吃了。”
傻柱试图让自己的语气显得理直气壮些，甚至带上点玩笑的意味，“你哥我平时对你还不够意思啊？这好不容易见点油星子，我自己先解解馋，还不行啦？”
他试图用这番说辞将事情掩盖过去，却不知自己那闪烁的眼神和略显急促的语调，早已泄露了心虚。
何雨水停下了手里的活计，一双明亮的眼睛直直地看向他，脸上写满了“不信”两个大字。
“骗人！”她毫不客气地戳穿，“哥，你根本就不是那号吃独食的人。你要真馋了，准是回家来跟我们一起吃。”
何雨水顿了顿，似乎想起了什么，脸上露出恍然和探究的神情。
“你的肉……是不是又给后院的贾家了？”
“刚才我可听见中院那边有动静，像是棒梗在哭闹，夹杂着黄秀秀的训斥声。”
“隐约听着，像是为了偷吃肉的事。我还奇怪呢，”
她走近两步，压低了声音，却让话语里的质疑更清晰。
“前天晚上，你们厂里刚放假那会儿，棒梗和他奶奶不就啃着烧饼夹肉在院里显摆了吗？”
“昨儿个，他们家窗户里又飘出肉香味，棒梗见人就说他妈妈能耐。”
“我正纳闷，黄秀秀这日子是突然阔绰了？还是她能凭空变出肉来？”
“原来根子在这儿——是你把你那份，又悄没声地填补给贾家了吧？”
“哥，你可真是大方得出奇啊！”
何雨水越说，傻柱的脸越是红一阵白一阵，恨不得找个地缝钻进去。
末了，何雨水抱起胳膊，上下打量着他，语气里带上了几分调侃，却也藏着认真的担忧：
“哥，你跟我透个底，你这么上赶着献殷勤，是不是……对黄秀秀有啥别的想法？”
她看见傻柱猛地抬头，张口欲辩，连忙抬手止住他：
“你先别急着瞪我。”
“我可提醒你，黄秀秀人是挺好。”
“可她身后拖着三个半大孩子，上头还有个厉害婆婆盯着。”
“你现在送点吃的用的，人家或许还领情。”
“可你要是动了别的念头，那摊子浑水，是你蹚得了的吗？”
“到头来，别忙活一场，啥也落不着，空惹一身闲话，那才叫竹篮子打水一场空呢！”
这番连消带打，既点破了傻柱那点心思，又摆明了现实的艰难，说得傻柱脸上彻底挂不住了。
他嚯地站起身，也顾不上手上有蒜味，就在何雨水脑袋上胡乱揉了一把，将她梳得整齐的头发弄得一团糟，借此掩饰自己的窘迫：
“去去去，小丫头片子，脑子里整天瞎琢磨些什么！”
“这儿这么多肉还不够你馋的？整天就惦记我那三瓜俩枣！”
他声音大，却透着虚张声势的底气不足。
傻柱这番欲盖弥彰的狼狈模样，屋里其他几人早已看在眼里。
刘岚停下了拌馅的筷子，眉头微微蹙起，看着傻柱的眼神里混合着不解。
她是个过来人，又在院里住了这些时日，对人情世故看得明白。
坐在一旁帮忙摘菜的刘岚母亲，更是将一切尽收眼底。
她对傻柱这孩子印象其实不坏，觉得他直率、肯干、有一门好手艺，是个能过日子的小伙子。
可眼看着他似乎对隔壁那个拖着油瓶的年轻寡妇格外上心，心里不由得连连叹息，觉得可惜了这好材料。
只是她毕竟是后来才进这个家的“外人”，这种关乎何家儿子终身的大事，实在不好贸然开口置喙。
而一家之主何大清，对儿子那点心思，似乎早就了然于胸。
他依旧不紧不慢地揉着那块早已光滑的面团，脸上没什么特别的表情，既不见恼怒，也不见鼓励，仿佛儿子关心的只是一个不相干的邻家琐事。
被妹妹当众戳穿，傻柱只觉得这屋里温热的气息都变得粘滞窒闷，让人喘不过气。
他胡乱在棉袄上擦了擦手，嘟囔了一句“我出去透透气”，便逃也似的掀开厚重的棉门帘，一头扎进了院里冰冷的空气中。
等那门帘晃动的幅度渐渐平息，里屋重新被面香和肉香包裹。
刘岚才抬起眼，看向依旧平静的何大清，斟酌着开口道：
“大清，柱子这事……你就不说道两句？”
“现在院里风言风语可不少，都在背地里议论柱子对贾家媳妇过分热心。”
“而且棒梗他奶奶，贾张氏那个人，你也是知道的。”
“最近我瞧着她看咱们家的眼神，可是越来越不对劲，带着钩子似的。”
“你还是得劝劝柱子，接济点东西，邻里邻居的，虽说咱们也不宽裕，但帮衬一把也算积德。”
“可柱子那脾气，是个一根筋、认死理的主儿，他要是真一头扎进去，认了真，以后可怎么收场？”
“真要闹出点不好听的事情，两家人撕破脸，这前后院住着，天天抬头不见低头见，得多尴尬？”
“再者说，贾张氏那人，是肯吃亏的善茬吗？”
“万一她觉得被占了便宜，或者有了什么由头，在院里撒泼打滚闹将起来。”
“咱们家这脸面，还要不要了？”
相较于刘岚的忧心忡忡，何大清的反应简直可以称得上是淡然，甚至有些漠然。
他拍了拍手上沾着的面粉，拿起醒好的面团开始搓条，语气平淡得像在讨论今晚饺子是煮着吃还是蒸着吃：
“有啥可劝的？他自己的事，自己心里还没个数？让他自个儿折腾去呗。”
何大清手下不停，将面团切成均匀的剂子：“他那傻愣愣的德行，人家黄秀秀还不一定看得上他呢。退一步讲......”
说到这......
何大清忽然抬起眼皮，看了刘岚一眼，那眼神里竟有种莫名的、近乎理直气壮的神气。
“寡妇有啥不好的？”
“知道疼人，会过日子。”
“黄秀秀那姑娘，我瞧着，人是有点自己的小算盘，可本性不坏，手脚也勤快，关键是，知根知底啊。”
“他俩要真有那个缘分，能成，我这儿没啥意见。”
“反正柱子有把子力气，也有手艺，将来就算多养一个老太太，多喂三张嘴，只要他乐意，也未必就撑不起来。”
这番话，简直像一颗石子投进了平静的水塘。
刘岚彻底傻眼了，她张了张嘴，一时竟不知该说什么好。
她万万没想到，何大清这个当爹的，对自己亲生儿子的终身大事，竟是这般“开明”到近乎荒谬的态度。
那贾家是什么情形？
一个精明的寡妇，一个难缠的老太婆，三个正是能吃穷老子的半大孩子！
这哪里是结亲，简直是往身上背一座沉甸甸的大山！
正常人谁不是盼着儿子娶个身家清白、负担轻的姑娘，好好过日子？
何大清这倒好，不仅不拦着，话里话外竟还有点乐见其成的意思？
这哪里是为人父，这简直像是把亲儿子往那一眼望不到头的火坑里推！
震惊和不解在刘岚心里翻腾，她看着何大清那张没什么表情的侧脸。
一个此前从未细想过的念头，如同昏暗水底突然浮起的冰凉物件，猛地撞进了她的脑海。
她忽然想起，多年前，何大清的前妻去世后，他不也是不管当时还年少的傻柱和更小的雨水，近乎决绝地跟着一个姓白的寡妇，跑了吗？
虽然后来那白寡妇的事没了下文，何大清也回来了，可这桩旧事院里老人都还记得。
难道……难道这老何家的男人，骨子里就流淌着某种“钟情”于寡妇的、说不清道不明的血脉？
这念头让刘岚打了个寒颤。
她再看向身旁这个已经成为自己丈夫的男人，眼神里不由自主地掺杂了复杂的审视。
甚至，她不由自主地联想到自己。
当初嫁给何大清时，自己虽名义上不是寡妇。
可前夫长年在外漂泊、音讯全无，自己独自带着孩子艰难度日，那境况，与寡妇又何异呢？