三天后，老唐背着包袱出发了。
包袱里装着三封信、两件换洗衣服、半斤炒面，那是全家从牙缝里省出来的。
儿子儿媳送到村口，小孙子抱着他的腿哭。
“爷爷，你要回来哦！”
老唐摸摸孙子的头：“爷爷去找你叔公，找到了，就接你们过去吃白米饭。”
他走上山路，回头望了一眼。
村庄在晨雾中若隐若现，炊烟稀稀拉拉。
村头那棵老黄桷树，他小时候就在那儿耍，如今叶子都黄了。
这一走，不知还能不能回来。
山路蜿蜒，像条灰白的带子。
走着走着，老唐发现不止他一个人。
前面有个老太太，裹着小脚，拄着棍子，走一步喘三口。
老唐赶上去：“大姐，您也去探亲？”
老太太点头，口音很重：“我儿子四九年走的，十年没信了，我去找他，找到了，我死也瞑目。”
后面又跟上来一对年轻夫妻，抱着个婴儿。
男人说，他舅舅在夏国修铁路，上次来信是五六年，说一天三顿饱饭，一个月挣900块夏元。
“900块啊！”男人眼睛发亮，“换成咱们的钱，够全家吃半年！”
人越来越多。
挑担子的、背背篓的、推鸡公车的。沉默地走着，只听见脚步声和喘息声。
没人说话，但眼神交汇时，都能读懂彼此的意思，活路在前头，拼一把。
走到公社时，已经聚集了上百人。
公社门口停着几辆解放牌卡车，车厢用篷布罩着。
革委会的人拿着喇叭喊：“去滇城探亲的，上车！免费送到火车站！”
人群骚动起来。
老唐被挤着上了车，车厢里挤得满满当当。引擎发动，卡车颠簸着驶上公路。
有人开始小声说话。
“听说夏国热得很，一年到头穿单衣。”
“热怕啥子？总比冷饿好。”
“我表叔在那边，说家家有电灯，晚上亮堂堂的。”
“资本主义的电灯，照的也是剥削！”
“那你下去嘛，又没哪个拉到你。”
吵吵嚷嚷中，卡车驶过田野。
路两旁的稻田，大部分枯黄倒伏，少数还绿着的，也稀稀拉拉。
田埂上，有孩子在挖野菜，瘦骨嶙峋。
老唐别过脸，不忍再看。
车开了整整一天，傍晚时分进入滇城。
老唐惊呆了。
四九年他来过滇城，那时只是个边陲小城，破破烂烂。
如今，高楼多了，马路宽了，火车站修得气派得很。
最让他震惊的是，满街都是人，说的都是云贵川的口音！
“大叔，你是四川来的？”一个挑着担子的小贩凑过来，一口川普，“吃饭不？担担面，正宗成都味！”
“你是滇城人？”
“啥子滇城人哦！”小贩笑了，“我是宜宾的，五三年过来的。现在在滇城摆摊，比在老家挣得多！”
他压低声音：“大叔，你是去夏国吧？听我劝，去了莫回头。那边，真的好。”
老唐怔怔地点头。
火车站广场上，人山人海。估计得有上万人，拖家带口，大包小包。
维持秩序的除了本地公安，还有穿另一种制服的人，深绿色，肩章不一样。
“那是夏国移民局的。”有人小声说，“看到没，人家那衣裳，料子多好！”
广场中央搭着帐篷，挂着夏国移民接待站的牌子。
排队的人绕了好几圈。老唐排了两个钟头，终于轮到。
接待的是个年轻姑娘，说普通话，但带着川音：“大爷，您去哪儿？有亲戚在夏国吗？”
“有，我堂弟，叫唐春生。以前住上京，后来听说搬到南都了。”
姑娘忽然眼睛一亮：“唐春生？是不是在上京开过蜀香饭馆，后来在南都开川味楼那个？”
“对对对！”老唐激动得声音发颤，“他....他还活着？”
姑娘笑的可甜了：“活着！好着呢！唐老板现在可是南都餐饮协会的副会长！
他去年还来移民局登记过，说如果有四川来的亲人，一定要通知他。”
她拿出一张表格：“大爷，您填个表。明天有专列去上京，到了那边，移民局会联系唐老板来接您。”
老唐手抖得厉害，几乎握不住笔。
填完表，他领到一个布袋子，里面装着：两个白面馒头、一包榨菜、一瓶水、还有50块钱。
夏国的钱，崭新的纸币，上面印着稻穗和齿轮。
“这是？”
姑娘说：“这是路费。夏国政府给的。明天上车前，还会发一顿早饭。
大爷，您今晚就在候车室休息，那边有开水，有厕所。”
老唐千恩万谢。
走到候车室，他找个角落坐下，拿出馒头，狠狠咬了一口。
真甜。
五年了，第一次吃到白面馒头。
旁边坐着一家五口，父母带着三个孩子。
男人正在读一张传单，是夏国移民局发的，上面印着夏国的地图、城市照片、还有政策介绍。
“夏国领土包括整个老挝、越南、柬埔寨、泰国、缅甸。”男人念着，眼睛瞪大，“我的天，这么大？”
“爸，咱们去哪个省？”大女儿问。
“去曼谷吧。你舅公在那，说那边暖和，水果多。”
“我要吃芒果！”小儿子喊。
“吃，都吃。”女人搂着孩子，眼泪掉下来，“到了那边，天天让你们吃饱。”
夜深了，候车室里鼾声四起。
老唐睡不着，借着昏暗的灯光，又拿出那三封信，一遍遍地看。
“大哥，上京真好，一年三熟，米饭吃不完……”
“大哥，我在上京的铺子开张了，生意红火……”
“大哥，南都的房子买好了，三楼，有阳台，能看到湄公河……”
字迹模糊了，是被泪水浸的。
“春生啊，”老唐低声说，“哥来找你了。这次，哥不走了。”
窗外，火车汽笛长鸣。
那是开往南方的列车，开往温暖，开往饱饭，开往一个不确定但充满希望的未来。
而这样的列车，这个夏天，将有一列又一列，从滇城出发，驶过国境线，驶向那个被称为夏国的地方。
那里，曾经是异国他乡。
如今，是千万同胞的新家园。