一只画眉鸟僵硬地倒在精致的湘妃竹笼底部，爪子蜷缩，羽毛失去了往日的光泽，变得蓬乱灰暗。
一只布满老人斑、皮肉松弛却骨节依然粗大的手掌，颤巍巍地伸进笼子，用一根枯草棍轻轻拨弄着那只死鸟。
不动了。
哪怕是最爱吃的虫子放在嘴边，它也没有再张一下嘴。
“你也累了啊……”
铁牛叹了口气，声音像是风箱里漏出的气，嘶哑、微弱，带着一股朽木的味道。
他收回手，想要站起来，却发现膝盖像生了锈的轴承，根本使不上劲。他只能瘫坐在那张特制的加宽紫檀太师椅上，喘着粗气，看着院子里那棵正在落叶的老槐树。
那是他刚搬进来时亲手种的。那时候树苗只有胳膊粗，现在已经亭亭如盖。
而他，却从一头能撞碎城门的蛮牛，变成了一块烂在泥里的朽木。
“侯爷，该喝药了。”
老管家端着一碗黑漆漆的药汤走过来，眼圈红红的。
“不喝了。”
铁牛摆摆手，把药碗推开，洒出几滴药汁，“苦。喝了也没用。阎王爷的点名簿上，俺的名字估计已经勾红了。”
“侯爷……”老管家哽咽。
“去，把俺的棍子拿来。”
铁牛指了指兵器架上那根落满灰尘的混铁棍。
管家招手叫来两个年轻力壮的家丁，两人嘿呦嘿呦地抬着那根六十斤重的铁棍，放在铁牛手边。
铁牛伸手握住棍身。
冰凉，粗糙，熟悉。
他深吸一口气，手臂肌肉猛地绷紧，想要像年轻时那样单手将其提起。
嗡。
铁棍只是在地上蹭了一下，发出沉闷的摩擦声，却纹丝未动。
铁牛的手颓然松开。
“老伙计，你也嫌弃俺了？”
他苦笑一声，靠在椅背上，浑浊的老眼里，倒映着秋日的残阳。
“咚、咚、咚。”
院门口传来一阵熟悉的脚步声。不急不缓，却每一步都踩在铁牛的心坎上。
“谁啊？不想见客。”铁牛闭着眼嘟囔。
“连朕也不见？”
一个苍老却依旧有力的声音响起。
铁牛猛地睁开眼。
周辰穿着一身布衣，提着一个油纸包和一坛酒，站在不远处。他的头发全白了，腰也有些弯，但那种刻在骨子里的威严，却随着岁月的沉淀愈发深厚。
“大……大哥？”
铁牛挣扎着想要站起来行礼，却被周辰快步走过来按住了。
“坐着吧。”
周辰把油纸包放在桌上，打开。
一只烧鸡，烤得焦黄流油，香气扑鼻。
“听说你这两天不肯吃饭？”
周辰撕下一只鸡腿，递到铁牛嘴边，“是不是嫌御膳房的饭菜没味儿？这是朕让御厨按当年盘龙山的老法子烤的，多放了孜然和辣椒。”
铁牛看着那只鸡腿，喉结滚动了一下。
他张开嘴，狠狠咬了一口。
辣。
辣得眼泪直流。
“好吃……真他娘的好吃……”
铁牛一边嚼，一边含糊不清地说道，“大哥，俺想盘龙山了。想那个破庙，想咱们第一次劫道的时候，俺吓得裤子都湿了……”
“朕记得。”
周辰给自己倒了一碗酒，也给铁牛倒了一碗。
“那时候你还是个傻大个，一顿饭能吃十个馒头。咱们抢了那批皇纲，你非要抱着银子睡觉，结果第二天硌得腰疼。”
“嘿嘿……”
铁牛笑了，笑着笑着，眼泪就流进了皱纹里。
“大哥，俺这辈子，值了。”
他端起酒碗，手抖得厉害，酒洒了一半在胸口的衣襟上。
“俺杀过狼族，打过红毛鬼，撞过铁船，还当过侯爷。俺这辈子，没给周家丢人，没给大哥丢人。”
“没有。”
周辰碰了碰他的碗，一饮而尽。
“你是大周的第一先锋。以后史书上写到朕，旁边肯定有你的名字。谁也抹不掉。”
“那就好……那就好……”
铁牛喝了一口酒，脸色泛起一阵不正常的潮红。
他的目光开始涣散，越过周辰的肩膀，看向虚空中的某一点。
“大哥，你看……”
铁牛突然指着空荡荡的院子。
“叶二哥来了……他骑着那匹红马，手里提着刀……他在喊俺呢……”
周辰回头。
院子里只有落叶和风声。
他转过头，握住铁牛的手。那只曾经温暖有力的大手，此刻正在迅速变凉。
“他在等你。”
周辰轻声说道，“别急，慢慢走。”
“俺得去了……”
铁牛的声音越来越小，像是风中的残烛。
“二哥说……那边有仗打……缺个扛旗的……俺得去给他扛旗……”
他突然瞪大了眼睛，仿佛回到了那个金戈铁马的战场。
他用尽全身最后的一丝力气，抓住了身旁的那根混铁棍。
这一次，他没有提起来。
但他紧紧握住了它，死也不肯松手。
“冲啊！！！”
一声微弱却坚定的怒吼，从他的喉咙深处挤了出来。
然后，那颗硕大的头颅猛地垂下。
铁牛坐着，手里握着棍，眼睛瞪得滚圆，像是一尊永远不会倒下的门神。
风停了。
院子里的落叶不再飞舞，静静地落在他的脚边。
周辰依然坐在他对面，手里端着半碗酒。
他看着这位陪他走过了半个世纪的老兄弟，看着这张已经失去了生气的脸庞。
没有痛哭。
到了这个年纪，眼泪早就流干了。
周辰只是伸出手，替铁牛合上了双眼。
“去吧。”
周辰将碗里的酒洒在地上，洒在铁牛的脚边。
“替朕去那边探探路。”
“告诉老叶，别急着开席。等朕把这边的家务事都安排好了，就去找你们喝酒。”
他站起身，整理了一下衣袍。
夕阳的余晖洒在铁牛的身上，给他镀上了一层金边。
周辰走出院子。
门外，跪满了赶来送行的武将和家眷。
“武安侯铁牛，薨了。”
周辰的声音平静而苍凉。
“传旨。”
“追封‘忠武王’，配享太庙，位列叶狂之次。”
“发丧。”
随着一声令下，哭声震天。
周辰独自走在回宫的御道上。
路灯亮了。
电车叮当作响。
这个世界越来越繁华，越来越明亮。
但他却觉得越来越冷。
那是一种高处不胜寒的冷，也是一种故人凋零后的孤寂。
“都走了啊……”
周辰看着自己的影子。
在这条通往未来的路上，能陪他走到最后的人，已经不多了。