祁少臣推门进去。
季凛正坐在宽大的办公桌后，面前的光屏上还显示着未关闭的星图和数据流。
他穿着笔挺的墨蓝色常服，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，正低头看着一份纸质文件，侧脸线条在窗外雪光的映衬下，显得格外禁欲清冷。
听到关门声，季凛抬起头，见是祁少臣，眼中掠过一丝几不可察的微光，但语气依旧平淡：“你怎么来了？不是让你今天在家休息？”
祁少臣的伤还没好全，按理该静养。
“下雪了，”祁少臣晃了晃手里的纸袋，走到他桌前，笑容明亮，“我看你早上出门穿得单薄，就从家里给你带了件外套。外面可冷了。”
他说着，很自然地将纸袋放在桌角，自己则绕过桌子，站到季凛身边，很顺手地帮他理了理并没有褶皱的衣领。
季凛被他这亲昵又理所当然的动作弄得耳根微热，抬手想拂开，却被祁少臣一把握住了手腕。
季凛抬起眼，对上祁少臣含笑的眸子，那里面明晃晃写着“我想你了”。
“送衣服是假，”季凛语气没什么起伏，但嘴角似乎弯了一下，又很快压平，“想见面才是真吧。”
祁少臣嘿嘿一笑，索性弯下腰，双手撑在季凛的椅子扶手上，将人圈在自己和办公桌之间，额头几乎要抵上季凛的额头，温热的气息拂在对方脸上：“我的阿凛真聪明，我就是想你了，特别想。”
话音未落，他已经凑上去，吻住了季凛的唇。
这个吻不同于医疗室里那个带着血腥和痛苦的吻，也不同于家里那些带着温情或欲望的吻。
它轻快、直接，充满了明目张胆的占有和思念，舌尖灵活地撬开季凛的齿关，加深了这个吻。
季凛被他吻得微微一窒，身体下意识地后仰，却被椅背和祁少臣的双臂困住。
办公室，随时可能有人敲门汇报，这种认知让他的神经瞬间紧绷。
他这人最重秩序，公私分明，在办公场所如此亲密，实在超出他的底线。
“别胡闹……”季凛偏头躲开，气息有些不稳，伸手去推祁少臣的肩膀，“这里是办公室！”
祁少臣却像是没听见，或者说根本不在乎。
他追着吻过去，一手扣住季凛的后脑，不让他躲开，另一只手却不安分地顺着季凛的腰侧滑下，精准地摸到了皮带扣。
“咔哒”一声轻响，在安静的办公室里格外清晰。
季凛浑身一僵，瞳孔收缩，脸上血色褪尽，随即又涌上羞恼的潮红。
他猛地用力，这次是真带了怒意，一把将祁少臣推开：“程砚白！”
祁少臣没听他的，再次吻了上去：“我不进去……”
……
没过多久，他就看到下方宽阔的操场上，出现了一个跑动的身影。
大雪依旧纷飞，祁少臣只穿着单薄的训练服，在雪地里一圈一圈地跑着，步伐稳健，速度不快不慢，看起来甚至……有点悠闲？
乔之淮不知何时走了进来，手里拿着一份文件，顺着季凛的目光看向楼下，自然也看到了那个在雪中跑步的显眼身影。
他犹豫了一下，还是没忍住，问道：“少帅，程上校这是……犯什么错了？”
跑圈在基地是常见的体罚，但让一个伤还没好利索的S级哨兵、还是刚确立了关系的恋人在大雪天跑圈，这惩罚有点耐人寻味。
季凛没回头，目光依旧落在操场上那个身影上，听到乔之淮的问话，他咬了咬牙，从齿缝里挤出几个字，带着点难以言说的羞恼和克制：“以下犯上。”
乔之淮：“……”
他瞬间懂了，默默闭上了嘴，眼观鼻鼻观心。
操场上的祁少臣跑过司令部门前，甚至还抬起头，准确无误地找到了站在窗后的季凛，隔着飘飞的大雪和遥远的距离，扬起一个灿烂的笑容，抬手挥了挥，一副没心没肺、乐在其中的样子。
季凛猛地拉上了窗户，隔绝了那道刺眼的视线和冰冷的空气。
他脸上的红晕因为刚才的吹拂散了一些，但心跳依旧有些失序。
乔之淮适时递上文件，打破了尴尬的沉默：“对了，少帅。议长那边来通讯，请您现在去他办公室一趟，说是有要事相商。”
季凛接过文件，闻言微微蹙了下眉。
看来又是为了那件事……
“知道了。”季凛的声音恢复了惯常的平静，只是眼底还残留着一丝未散尽的波澜。
他整理了一下被祁少臣弄皱的衣领和制服下摆，确认无误后，对乔之淮吩咐道：“看着他跑完。跑完让他回去休息，伤没好透就别到处乱跑。”
“是。”乔之淮应下。
季凛不再多言，拿起军帽戴好，大步走出了办公室。
门在身后关上，将一室未散的暧昧和那个在雪中奔跑的身影，暂时隔绝在外。
---
雪停后的第二周，一个阳光还算不错的下午，祁少臣把季凛堵在书房的书架和窗户之间，用沾着自己指尖血（据说是削水果不小心划的）的戒指，完成了简单粗暴又理直气壮的求婚。
理由是“怕你反悔，也怕夜长梦多”。
季凛看着那枚沾着血迹、款式简洁却明显价值不菲的素圈戒指，再看看祁少臣那双亮得惊人、写满“不答应就别想走”的眼睛，沉默良久，最终在对方“不答应我就把这血抹你一脸”的无赖威胁和心脏某处不受控制的柔软共同作用下，伸出了手。
领证快得不可思议。
一周后，祁少臣的行李就彻底侵占了主卧的衣柜、浴室和书房，连带着季凛的生活也被这个人强势地、无孔不入地填满。
婚后的祁少臣，用乔之淮的话来说——“变本加厉、丧心病狂、毫无底线”。
在家里，他从“完美的同居者”升级成了“行走的季凛挂件”。
季凛做饭他搂腰，季凛看书他靠肩，季凛洗澡他就在浴室门口蹲着，美其名曰“怕你滑倒”。
“我在自己家住了五年，从没滑倒过。”季凛裹着浴巾出来，头发还在滴水，面无表情地看着蹲在门口的大型犬科动物。
“凡事都有第一次。”祁少臣仰头看他，目光从滴水的发梢一路滑到浴巾边缘，舔了舔嘴唇。
季凛面无表情地把浴巾往上拉了拉。
在部队，祁少臣的“以下犯上”从办公室扩展到了训练场、食堂、甚至战术会议室。
他在训练场上当着全队的面给季凛递水，水杯上贴着一张便利贴，写着“老婆加油”。
季凛把便利贴撕下来揉成团塞进口袋，面无表情地喝了水，然后让祁少臣多跑了十公里。
他在战术会议上坐在季凛旁边，桌下偷偷伸手去勾季凛的手指。
季凛面上不动声色地继续汇报，桌下用指甲狠狠掐了一下祁少臣的虎口。
祁少臣疼得倒吸一口凉气，但手没缩回去，反而把季凛的手指握得更紧了。
乔之淮坐在对面，把这一切尽收眼底，脸上的表情从震惊到麻木只用了三天。
第四天，他忍不住了，在走廊上拦住季凛。
“指挥官，你就不能管管他？”
季凛脚步未停，声音平淡：“管了，没用。”
乔之淮张了张嘴，想说“你是首席向导你是他上级你怎么就管不了”，但看着季凛耳根那一片若有若无的薄红，把话咽了回去。
他忽然意识到，季凛不是管不了，是不舍得真管。
这个认知让乔之淮胃疼了整整一个下午。
事情的转折发生在婚后的第二个月。
程砚白上校，即日起调往B区分塔支援，为期三个月。
祁少臣看到调令的时候，脸上的表情像是被人兜头浇了一盆冰水。
“你要把我调走？”他看着季凛，声音不大，但眼眶已经开始泛红。
季凛坐在沙发上，翻着手中的文件，语气平淡得像在说今天天气不错：“B区分塔最近任务量大，需要S级哨兵支援。你是最合适的人选。”
“你撒谎。”祁少臣把调令摔在茶几上，声音拔高了几度，“你就是嫌我烦，想把我支走！”
季凛翻文件的手顿了一下，但没有抬头。
祁少臣等了几秒，没有等到反驳，更没有等到“不是这样的”。
季凛的沉默像一把钝刀，一下一下地割着他的心。
他转身走进了卧室，用力摔上了门。
季凛坐在沙发上，听着卧室里传来开衣柜、拉拉链、摔东西的声音，闭了闭眼。
白鹿从他身后走出来，走到卧室门口，用鼻尖轻轻推了推门。
门没开。
季凛叹了口气，起身走到卧室门口，推门进去。
卧室里一片狼藉。
衣柜门大敞着，行李箱摊在地上，祁少臣正蹲在行李箱旁边，往里面塞衣服。
他的动作又急又重，衣服被他揉成一团一团地往里扔，完全不像平时那个叠衣服叠得比商店橱窗还整齐的人。
他低着头，季凛看不见他的表情，但看见他肩膀在微微发抖。
季凛倚在门框上，揉了揉眉心。
“你就去三个月，”他说，声音放得很轻，“又不是一辈子。”