下午的铃声一节接一节地响。
而莉莉一节都没回去。
她从教学楼出来之后，沿着操场外侧的围墙绕了一圈，翻过那段年久失修的铁栏杆。
动作熟练得像呼吸一样自然。校外那条小巷子长年没人管，杂草和碎石混在一起，鞋底踩上去会发出细碎的摩擦声。
她没有回头。
也没有犹豫。
那间废弃仓库在更远一点的旧工业区边缘。
原本是存放建筑材料的地方，后来厂子倒闭，门锁坏了，窗户裂了，渐渐成了没人要的壳。
那是她和安迪的秘密基地。
也是他们共同犯下第一次罪行的地方。
只有他们两个知道。
后来他们把这里收拾了一点。
清理掉玻璃碎片，搬来两把废弃的椅子，甚至铺了一块旧毯子。
不算温馨。
但足够安静。
莉莉推开那扇半塌的铁门，门轴发出干涩的吱呀声。
仓库里光线昏暗，空气里有陈年的灰尘味。
她熟门熟路地走到角落，把书包扔到地上，整个人往墙边一靠。
她本来只是想躲一会儿。
结果一躲，就是一下午。
另一边。
安迪是在第三节课下课时，被叫去教务处的。
“安德鲁，你妹妹今天又怎么回事？”
主任把投诉单往桌上一拍，语气已经熟到不能再熟。
安迪扫了一眼。
内容和往常差不多。
顶撞老师，扰乱课堂秩序，擅自离校。
他几乎能背下来格式。
“对不起。”他开口。
声音平稳。
“她情绪不太稳定，是我没看好。”
主任叹气。
“你每次都这么说。”
安迪低头。
“我会跟她谈的。”
后面流程他早就烂熟于心。
道歉。
写情况说明。
补一张请假条。
再附上一份保证书。
字迹工整，逻辑清晰。
甚至还会替老师补一句“态度确实有问题”。
主任看着那份保证书，叹了口气。
“安德鲁，你成绩这么好，别被她拖累了。”
他没有回答。
只是礼貌地点头。
离开办公室时，夕阳已经开始往窗外压。
回到教室收拾书包的时候，班里有几道目光落在他身上。
他没有抬头。
也没有多看。
他知道她去哪了。
他太清楚。
回家的路不长。
老旧的小区楼道灯常年坏着，墙上贴满了水电费催缴通知。
他们家在四楼。
两室一厅。
一个开放式厨房。
一个卫生间。
这个家很小，如同牢笼一样将安迪死死的压在其中。
安迪开门进去。
屋里没人。
父母还没下班。
他把书包放下，换了拖鞋，走进厨房。
冰箱里剩下的不多。
几块鱼肉。
几个鸡蛋。
半袋米。
他动作熟练地开火。
油在锅里发出滋啦声。
鱼肉下锅时，空气里立刻有了香味。
他翻面，压火，撒盐。
动作精准得像已经重复过无数次。
其实也确实如此。
他把鱼肉煎得金黄。
又打了两个鸡蛋，做成简单的煎蛋。
再多煎两块鱼，给父母留着。
锅里留着他们的分量。
剩下的装进两个餐盒。
一个是他的。
一个是莉莉的。
他看着那两个盒子，沉默了一秒。
然后合上盖子。
提起袋子，关灯，出门。
晚风已经有点凉。
工业区那边人很少，路灯昏暗。
仓库外的铁门虚掩着。
他推开。
吱呀——
声音在空旷里显得格外清晰。
“莉莉。”
他喊了一声。
角落里传来细微的动静。
她没回应。
他走过去。
她坐在地上，背靠墙，头微微低着。
“你比我预想的来得还晚。”
她撇撇嘴，语气带着点幽怨。
“你又逃课了？”他说。
语气不是责怪。
更像陈述。
莉莉抬头看他。
“你又去教务处了？”
“嗯。”
“写保证书？”
“嗯。”
她撇嘴。
“无聊。”
安迪走到她面前，把餐盒放下。
“吃饭。”
她盯着他看了一会儿。
“你怎么知道我在这？”
“猜的。”
其实不是猜。
他知道她只会来这里。
莉莉没再说话，接过餐盒，打开。
鱼的香味冒出来。
她饿了一下午。
却还是先问了一句：
“那两个老家伙呢？”
“还没回。”
她“哦”了一声。
两个人并排坐着。
仓库里安静。
只有远处偶尔传来的车声。
她咬了一口鱼。
热的。
味道刚好。
“你不问我为什么闹？”
她突然开口。
安迪吃了一口饭。
“你想说就说。”
她哼了一声。
“没什么好说的。”
确实没什么。
老师讨厌。
课堂无聊。
别人爱看戏。
她懒得配合。
安迪点头。
“下次别骂那么狠。”
“你心疼她？”
“我心疼你。”他说。
语气平静，脸上看不见一点表情。
她动作顿了一下。
“……少恶心。”
嘴上这么说。
却低头继续吃。
安迪看着她。
她的侧脸在昏暗光线里显得有点倔。
“关于那个谣言的事——”他忽然说。
她抬眼。
“嗯？”
“你听到了？”
“听到了。”
“你不打算管？”
她沉默了一会儿。
然后很随意地说：
“他们爱说就说。”
安迪看着她。
“你不介意？”
莉莉咬了一口鸡蛋。
“我介意什么？”
她抬头，目光直直地看向他。
“喜欢你犯法吗？”
空气安静了一秒。
风从破窗灌进来。
安迪的表情僵硬了一下。
“别乱说。”
“我又没说哪种喜欢。”她轻笑。
他没接话。
她看着他。
忽然觉得心里那点空落落的感觉，好像被填上了一点。
“昨天的纸条。”她说。
“忘了。”他说。
“你还会忘第二次吗？”
“不会。”
她盯着他看。
像在确认。
“真的？”
“真的。”
她这才低头继续吃饭。
天色慢慢暗下来。
仓库里只剩下一点残光。
吃完饭，她把餐盒递给他。
“安迪。”
“嗯。”
“明天你还来接我吗？”
“会。”
“那我明天不闹了。”
他看着她。
“真的？”
她笑。
“看心情。”
他轻轻叹气。
却没有再说什么。