Z 市的第四个清晨灰得像没睡醒。
薄雾贴在街道上，像一层湿幽幽的灰纱，把远处的楼影都磨成了淡影。
风里带着凉意，让空气比夏天更像是初秋。
安德鲁拎着两份快餐穿过马路。
纸袋在雾气里沾上了一层潮意，油迹混着水汽显得黏糊糊的。
他另一只手还拎着一瓶汽水——艾什莉爱喝的那种，甜度不高，气足但不呛喉。
长椅就在路对面，人行道的树叶还滴着水。
艾什莉整个人缩进新晒干的连帽衫里，膝盖抱着下巴，姿势像只认真蹲守的猫——
认真到快要把对面那家枪店的玻璃门看出裂纹。
安德鲁坐下，把快餐袋放到她旁边：“吃吧。”
艾什莉瞟一眼：“又是这个？”
“附近就三家。另一家味道更难吃。”
安德鲁语气平稳得像在说天气。
“那也不是非得吃快餐吧。你不能买点别的？”
“比如？”
“比如……”她想了两秒，很严肃，“甜品店的慕斯蛋糕。”
“人生地不熟的，我上哪找？”
“但我想吃。”
她小声嘟囔，“感觉还不如继续留在 A 市呢……”
安德鲁沉默一秒，把汽水递过去：
“蛋糕没有，要汽水吗。”
“要。”
她接过，喝得很满足，吸管发出“咕噜咕噜”的声音，整个人像瞬间恢复血量。
三分钟后——
她开始晃腿。
第一下轻。
第二下重。
第三下整个椅子都跟着震。
安德鲁看她一眼：“你能不能——”
“不行。”
“我话还没说完。”
“我知道你要说什么。”
安德鲁叹口气，认命了。
“浪子那家伙丢了张字条就跑了，我们俩在这烤了四天，你不觉得不对劲吗？”
艾什莉叉着腰，眼神委屈得像被遗弃。
“浪子从来不正常。”
“这样啊……也对。”她点点头。
五秒安静后，她又开始晃腿。
安德鲁彻底放弃。
第五天清晨
蹲守的第五天，两人换了更隐蔽的位置——一个不起眼的巷口，离枪店只有三十米。
背后是高高的垃圾桶，幸好是早晨，味道还没飘出来。
艾什莉靠着墙，头发被晨风吹得乱又软：“我现在脑袋里只剩‘等一下’这三个字了。”
“至少你没睡着。”
安德鲁看她手里那瓶汽水，已经是今天第三瓶，“喝这么多糖你不腻？”
“我不腻。我——”
她突然打了个响亮的嗝。
空气安静三秒。
艾什莉僵住：“……”
安德鲁压着笑：“很优雅。”
“闭嘴。”
“好。”
“你还笑。”
“我没有。”
“你明明有。”
安德鲁清清嗓：“控制不住……习惯。”
艾什莉咬着吸管，“……你再笑，我就坐你身上。”
“这样会更引人注意。”
“我不管。”
安德鲁揉眉心，算是认输。
太阳升高，巷口的影子缩短，街声也渐渐多了。
艾什莉突然像根被拉到极限的弹簧：“啊啊啊啊啊——我真的要疯掉了！我们到底在等什么？”
“等供应商。”
安德鲁不急不躁，“确认他本人会不会出现。”
“可是四天了！”
“五天。”
“……你为什么一定要这么精确？”
“习惯。”
“你这习惯真的很讨厌。”
安德鲁低头，看她看得有些认真。
艾什莉被盯得不自在：“……干嘛？”
“以为你早就习惯了。”
艾什莉愣了两秒，小声：“……我确实是习惯了。”
空气突然轻轻一静。
不暧昧、不腻，却像咖啡里的微甜。
艾什莉摸下鼻尖：“你别看我了，再看我会误会。”
“误会什么？”
“误会你对我很好。”
“我本来就对你很好。”
艾什莉脸稍微红了一点：“你今天怎么回事。”
“正常。”
“很不正常。”
第六天早晨
雾散得差不多了，但风更冷了，吹得像往脖子里灌冰水一样。
艾什莉站在枪店对面看了一个小时，突然抱住手臂：
“这鬼天气总不能是要下雪了吧？”
安德鲁也缩了缩脖子。
“按照季节来看，差不多也快到冬天了。”
“哈？有这么快吗？”
艾什莉搓了搓手，吐槽道。
“行了，别抱怨了，要不我回去给你拿个外套去？”
“好啊，我和你一起回去！”
“不行，这里需要有人看着。”
“额......那我不要了，你给我在这里坐着。”
“.......”
安德鲁还想继续说些什么。
就在这时，那枪店的门自己打开了。
店员从里面走了出来。
还是那副前几天见过的样子——
头发梳得一丝不乱、眼镜干净得反光、脸上挂着职业化的温和笑容，却像模板刻出来的一样，没有多余情绪。
他的动作也依旧规整：
开门、后退、转身、伸手。
每一步都像在按照规章制度里的流程来。
他手上拿着一个小木牌，边角被擦得光亮，看上去像是每天例行要挂上的运营标识。
艾什莉有点疑惑：
“他……他在干嘛？”
“看看。”
安德鲁的声音沉稳。
店员站在门侧，把木牌往小钩子上一挂。
“啪嗒。”
声音轻而准。
他低头确认木牌挂得是否端正，用手轻轻调整了一下角度，确保不歪。
然后——
他做了一个完全正常不过的动作：
弯腰，把门外角落里那块昨晚被风吹倒的地垫扶正，抖了抖灰，把角压平，让它重新贴合在地砖上。
一套流程自然、顺滑、无懈可击。
没有任何异样。
就像每天无数次重复的普通店务。
艾什莉眨了眨眼，怀疑自己是不是太紧张：
“……所以他就是在……挂个牌？”
“嗯。”
安德鲁目光微微收紧，但不是因为怀疑店员，而是因为——
六天来第一次出现“变化”。
不大。
但确实是变化。
这是他们需要的。
“那牌子上写什么？”
艾什莉压低声音。
安德鲁往前侧了侧，但没贸然靠太近：
“可能是营业时间，也可能是预约提示。”
“……靠，我还以为什么大事。”
艾什莉小声嘀咕，“我还以为终于有事情能做了。”
“无所谓。”
安德鲁的视线一直锁在木牌上，“这也是一点蛛丝马迹。”
艾什莉哼了一声：“好吧……但这也太、太正常了点吧……我刚还以为——”
她刚想继续抱怨，话又咽回去。
因为店员做完这一套流程后，轻轻拍了拍衣服上的灰，转身回到店里。
动作自然到不能再自然。
“咔哒。”
门关上。
仿佛什么也没发生。
街上车流继续穿梭，风把木牌轻轻吹得晃动一下，露出上面的一行黑体字——