当天夜里。
道格拉斯原本睡得极沉。
直到那一阵敲击声一次次响起——“咚、咚、咚”——节奏轻，却分明有意。
他翻了个身，本想当作幻听。
可那声音没有停。
“谁啊……”
他嘟囔着，撑起身体，摸到窗前。
窗外，一张苍白的脸在月光下浮现。
是蕾妮。
他愣了好几秒才反应过来，赶忙推开窗。
冷风立刻灌进屋，吹得他后颈一凉。
“蕾、蕾妮？你怎么——”
蕾妮没等他说完，就顺着窗台翻了进来，动作熟练得像早已计划好。
她落地时脚步轻得几乎没有声音，披散的头发贴在脸上，眼神里有一种疲惫的亮。
“打扰了。”
她勉强笑了一下，“我能在你这儿待一晚吗？”
道格拉斯怔怔站着，还没完全清醒。
她身上带着一股寒气，外套湿了一半，像是被雨淋过。
“当然可以。”他连忙说，“可是你怎么——？”
“被赶出来了。”
她轻轻说，语调很平静，却像一根针扎在空气里。
“妈说不想再看到我。我也懒得吵，就跑出来了。”
她低头擦了擦袖口的水迹，语气像是在谈别人的事。
“妈说要跟我彻底撇清关系了.......我得去找份工作养活自己了。”
道格拉斯怔住：“你是说——不念了？”
蕾妮笑了笑，那笑意却苦涩极了。
“没办法呀。她说读书也没用，不如早点去打工。我也没别的地方可去。”
“那今晚——”
“就在你这儿凑活一晚就行。明天一早我就走。”
她的声音轻飘飘的，几乎要散在风里。
屋子里陷入了短暂的沉默。
道格拉斯呆立着，不知道手该往哪放。
灯光把他们的影子投在墙上，两个人影靠得很近。
“我去给你倒点热水吧。”
他终于挤出一句。
蕾妮点点头，坐在床边，把外套脱下来，整个人都往里缩了缩。
道格拉斯递给她一杯水。
她接过时，指尖凉得像冰。
“谢谢。”她低声说。
“你妈……她不会真就这么赶你走吧？应该只是气话........”
蕾妮喝了一口水，抬起头。她的眼睛有点红，但语气依旧淡淡的。
“她说留我在家是浪费钱，她说我不能为她分担压力，她说我不如康妮乖巧.......”
”她似乎想否定我在这个家里所有的贡献。“
那一瞬，道格拉斯的心有些发紧。
他想说点什么，却又怕自己的话显得轻率。
“我爸走得早，她一个人撑着家，也不容易。”
蕾妮轻声补了一句，“所以我不怪她。”
“可你也太突然了，晚上就一个人跑出来，多危险啊。”
“没事。”她抬头冲他笑，“我知道你愿意帮我的。”
那笑带着一点顽皮，道格拉斯被她逗得怔了怔，脸有些热。
“那、那你今晚就先睡床吧，我睡地上。”
“别。”蕾妮立刻摇头，“我就在地上铺点衣服就行，真没关系。”
她说着就把书包当枕头放在地上，蜷起身体。
道格拉斯看着，心里不是滋味。
“你这样睡会着凉的。”
“我有外套啊。”她冲他摆摆手，声音含糊，“没事的。”
道格拉斯叹了口气，从柜子里拿出自己的毛毯。
“拿去盖着。”
蕾妮愣了下，低声说：“你真像个老头子。”
“那也总比让你感冒好。”他反驳得笨拙。
两人都笑了，但笑声又在寂静里慢慢散去。
窗外的风停了，夜色安静得几乎能听见彼此的呼吸。
过了一会，蕾妮轻轻开口：“道格拉斯。”
“嗯？”
“你会不会觉得我很麻烦？”
“不会。”
他脱口而出。
她看着他，目光温柔得让人不敢直视。
“我总觉得，遇到你的那天之后，好像一切都不太一样了。”
道格拉斯愣住，耳朵有些发烫。
“你在说什么傻话。”
“傻话吗？”
她笑了一下，轻轻靠在墙边，“我只是觉得，有时候被人理解，比被原谅还要难得多。”
那句话轻得像一声叹息。
他不知怎么回答，只能静静地看着她。
她蜷缩着身体，靠在那条毛毯里，神情安静。那一刻，她看起来像是终于放下了什么。
“如果明天你真要走……”他小声说，“能不能至少告诉我去哪？”
“还没想好。”
“那至少——让我请你吃一顿早饭。”
蕾妮抿了抿嘴，低声笑道：“好啊。”
窗外的月光柔和地洒进来，照亮她半张脸。
她的睫毛微微颤动，眼神里多了点久违的安宁。
“你真傻。”
她轻轻说，“谁会在半夜让人进屋，还这么好心。”
“我担心你。”
“我知道。”
她抬起头，看着他，声音极轻——
“谢谢你，道格拉斯。”
他想说“不用谢”，可这几个字堵在喉咙里，说不出来。
空气里只有他们的呼吸声，一下一下。
蕾妮靠过去，轻轻把头枕在他的肩上。
他愣住，整个人僵了几秒，然后慢慢放松下来。
“没事吧？”她低声问。
“没、没事。”他的声音低得几乎听不见。
“那就好。”
她喃喃道，“让我靠一会儿……就一会儿。”
她的声音带着一点颤，却安静得出奇。
道格拉斯不敢动，只是任由她靠着。
那一刻，屋子里的空气似乎变得柔软起来。
窗外的月光越发亮，银白的光洒在他们身上。
他能感到她的体温、她的呼吸，还有那微微颤抖的手指。
“别去打工了。”他忽然低声说。
蕾妮愣了下，没回应。
“等一等，好吗？我会想办法的。你这个年龄不该做这种事情的。”
她抬头看他，眼神复杂。
那眼里有惊讶，也有一丝温柔。
“你啊……”她喃喃笑了笑，“可我不能一直赖在这里。”
道格拉斯没再多说什么，只是沉默的看着地板。
两个人都没再开口。
风穿过窗缝，吹动了那条旧窗帘。
蕾妮慢慢阖上眼，呼吸渐渐平稳。
道格拉斯坐在那里，听着那呼吸声，心跳混乱得不像自己。
他伸手，替她拉好毯角。
她的唇角微微弯着，像是在梦里也还在笑。
他看着她，低声呢喃：“没关系，待多久都行。”
这一夜，窗外的月亮极亮，屋里却只剩温柔的静。
道格拉斯忽然觉得，他们之间那条看不见的距离，正在一点一点地消失。
而当第一缕微光悄然爬上窗沿时，蕾妮的眼角有一滴泪，静静滑落，落在他的手背上。