祁京墨抱着她，陷进柔软的沙发里。
简南絮整个人窝在他怀里，手指还攥着他的衣襟，像是怕他下一秒就会消失。她抬起头，眼眶还红着，睫毛上挂着没干的泪珠，像雨后沾着露水的花瓣。
“老公。”
她声音哑哑的，带着刚哭过的鼻音。
“嗯？”
祁京墨低头看她，手指轻轻拨开她额前被泪水沾湿的碎发。
简南絮抿了抿唇，犹豫了一下，还是问出口。
“你是……恢复记忆了，还是……”
她没说完，可祁京墨听懂了。
祁京墨沉默了一秒。
然后他笑了，低头吻了吻她的眉心。
“是恢复了。”
他说。
“恢复了和你在一起的记忆。”
简南絮看着他，眼睛亮了一下，又有些不确定。
“真的？”
祁京墨点点头。
“真的。”
他握起她的手，放在唇边轻轻吻了吻。
“那些事，我都记起来了。”
其实不是。
他是简南絮进去过的世界的祁京墨，是和她相爱了一辈子的祁京墨。
他自尽后，意识消失了一瞬，又立马醒了过来。
他发现自己的面前，站着一个年轻时候的自己。
饶是他活了六十岁，见多识广，也不免被吓了一跳。
而且他发现，他还可以和“他”对话。
但是除了“他”，没人看得见自己。
一番了解才知道，他也叫祁京墨，并且和简南絮已经相认，但是她却因为这个“祁京墨”没有和她在一起的记忆，而且人生轨迹和原来的祁京墨有出入，认为“他”不是“祁京墨”。
“她的乖宝好聪明。”他想。
而年轻的“祁京墨”原本一直坚信自己是简南絮的丈夫，是她的爱人。
直到这个和他长相相同的“鬼”出现，他才知道，简南絮一直说的“你不是他”，原来是真的。
原来他真的不是“他”。
祁京墨的魂体其实已经过来了好多天了，差不多是她开学的时候。
这么久才来见她，是因为他要说服“祁京墨”和自己融合。
“祁京墨”当然不愿意融合，他觉得融合了，他就不是他了。
他更怕，再也看不到简南絮，再也抱不到她，再也听不到她喊他老公。
更怕她从此以后，心里就只有“祁京墨”，没有他了。
祁京墨告诉他，他们两个人本来就是一体的，都是被创造出来的角色。
他们的人设、经历、乃至于记忆，都可以被人为篡改。
他们的人生，只能在设定好的轨迹里行走，不允许有任何的偏差。
是的，祁京墨自尽醒来后，已经觉醒了。
“你没发现自己最近的身体越来越不好了吗？”
“昨天夜里，你还咳血了。”
“这是因为，这个世界察觉到你外来者的身份，在排斥你。”
他说服了年轻的“祁京墨”，只有和自己融合，才能够觉醒更大的能量，以抗衡世界意识。
而且他承诺，不会告诉简南絮他们两个属于两个灵魂的事实，只会告诉他，从始至终，都只有一个“祁京墨”。
他们融合以后，他的意识不会消失，两个人的记忆、情感、执念，会完完整整地合二为一。
年轻的祁京墨沉默了很久，久到窗外的天色从亮转暗，又从暗亮起。
他望着镜子里与自己一模一样的魂体，看着那双沉淀了六十年岁月的眼睛，终于松了口。
“……好。”
他答应了。
他爱简南絮，和那个来自另一个世界的祁京墨一样，爱到骨子里。
只要她能安心，能快乐，能重新对着他露出毫无防备的笑容，他愿意把自己的一切，都交出去。
融合的过程没有痛苦，只有温暖。
像是失散多年的灵魂，终于找到了归处。
当两道意识彻底相融的那一刻，祁京墨猛地睁开眼，眼底是从未有过的清明与深邃。
他记得所有——记得书里的设定，记得世界的规则，记得自己曾是被操控的角色，更记得，他和简南絮跨越两个世界、纠缠了两辈子的爱。
他不是失忆恢复。
他是真正回来了。
回到了他的小姑娘身边。
随着记忆的融合，他惊讶地发现，年轻的祁京墨在第一天就一起穿越过来了。
而自己，整整晚了一个月！
都是为了那对不肖的儿女！
不然他早死一个月的话，就能和亲爱的宝贝一起穿过来了。
可能也不会有另一个“祁京墨”什么事了。
最重要的是，他的宝贝也不会难过那么久。
怀里的简南絮还在怔怔地望着他，睫毛轻轻颤动，泪珠还挂在眼角，脆弱得让人心疼。
祁京墨收紧手臂，将她抱得更紧，下巴抵在她发顶，声音低沉又温柔。
“傻丫头，不管是过去，现在，还是未来，我都只有一个。”
“从始至终，我都是你的祁京墨。”
简南絮鼻尖一酸，再也忍不住，埋进他怀里放声哭了出来。
祁京墨轻轻拍着她的背，指尖温柔地拭去她的泪水，吻落在她的额头、眼睑、鼻尖，最后停在她微凉的唇上，轻柔而虔诚。
“宝宝不哭了。”
“以后，我再也不会离开你。”
“世界想操控我们，我便打碎它的规则。”
“这辈子，下辈子，下下辈子，你只能是我的妻子，我只能是你的丈夫。”
哭够了的简南絮软绵绵地赖在祁京墨怀里，脸颊贴着他温热的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，一颗悬了许久的心终于彻底落定。
她鼻尖还微微泛红，像受了委屈又被好好哄住的小女孩，手指一圈圈绕着他的衣扣，小声嘟囔：“我饿了……”
祁京墨低笑出声，胸腔震动的触感透过布料传过来，熟悉又安心。他低头蹭了蹭她的发顶，声音温柔得能滴出水。
“乖乖想吃什么？”
简南絮抬起脸，眼睛亮晶晶地望着他，脱口而出：“梅子蒸鱼。”
话一出口，她自己先顿了顿。
祁京墨也愣住了，眼底的悲伤不由自主地漫上来。
她离开的雪天里，她也说要吃梅子蒸鱼。