景元四年，八月

    长安，镇西将军府

    寅时三刻，天还黑着。

    钟会已经穿戴整齐。明光铠的甲片在烛光下泛着冷硬的光泽，肩头的狻猊吞口狰狞如活物。他站在一面等人高的铜镜前，左右转身，检查每一个细节。

    自去冬洛阳受命以来，他已在这关中之地准备了整整八个月。粮草、军械、车马、士卒，一切皆已就绪。如今，晋公司马昭的伐蜀诏书终于明发天下，到了利剑出鞘之时。

    “将军，各军已在城外集结。”参军杜预的声音在门外响起。

    “知道了。”钟会应了一声，手指抚过腰间剑柄。那是把新铸的宝剑，剑格上嵌着一颗鸽卵大的蓝宝石——是司马昭上月派人送来的“伐蜀之礼”。

    他最后看了一眼镜中的自己。三十九岁，镇西将军，假节，都督关中诸军事，如今又要做征蜀大将军了。父亲钟繇若是活着，该是什么表情？那个一辈子谨小慎微、靠着书法和权谋在曹魏朝堂站稳脚跟的大理，会为儿子今日的成就骄傲，还是恐惧？

    钟会笑了。

    他推开房门。秋风扑面而来，带着长安城特有的尘土和炊烟味。天边已泛起鱼肚白，星光正在隐去。

    府门外，亲卫早已备好马。那是匹大宛良驹，通体乌黑，只有四蹄雪白，名曰“踏云”。钟会翻身上马，动作干净利落。

    “出发。”

    马蹄踏破晨雾，穿过还在沉睡的街巷。沿途的坊门紧闭，只有更夫提着灯笼，看见这支队伍时慌忙退到道旁，低头垂手。

    出了金光门，景象陡然一变。

    城外旷野上，密密麻麻全是营帐。炊烟从数千个灶坑升起，在半空汇成灰白的云。士兵们正在用早饭，碗筷碰撞声、低声交谈声、马匹嘶鸣声混成一片沉闷的轰鸣。

    钟会勒马，立于一处高坡。

    眼前是他的军队:十二万人，分作二十个营，旌旗如林，枪戟如苇。最前面是三千铁骑，人马皆披重甲，那是他亲自调教的中军精锐；后面是步兵方阵，盾牌在晨光中连成一片铁墙；再往后是弓弩手、工兵、辎重队……

    “将军！”诸将见主帅到来，纷纷策马聚拢。

    征蜀护军胡烈、前将军李辅、护军荀恺、司马夏侯咸、骑督成倅……一张张面孔，有的年轻气盛，有的老成持重，此刻都望着他。

    钟会缓缓举起马鞭。

    刹那，十二万人寂静。

    只有风吹动旗帜的猎猎声。

    “将士们!”他的声音不大，却通过亲卫的传令兵，一层层荡开去，“今日出师，非为私仇，非为好战。蜀汉窃据巴蜀四十载，僭号称帝，割裂山河。昔年武皇帝亲征汉中，文皇帝屡图江陵，皆因天时未至，功亏一篑!”

    他顿了顿，让话语沉进每个人的耳朵。

    “而今，天时到了!蜀主昏聩，黄皓专权，姜维避祸沓中——此乃天亡伪汉之时!我军出关中，入汉中，破剑阁，下成都，当为天下定于一统，为万世开太平!”

    “此战——”他猛然提高声调，剑指西方，“有进无退!先登者赏千金，斩将者封侯爵!孤在此立誓:克定成都之日，凡今日在场将士，皆倍其俸，赐其田，荫其子!”

    短暂的死寂。

    然后，第一声呐喊从骑兵阵列中爆发:

    “破蜀!破蜀!”

    紧接着，步兵方阵、弓弩手、辎重队……十二万人的吼声汇成海啸，震得大地都在颤抖。长矛顿地，盾牌拍击，战马人立嘶鸣。

    钟会看着这片沸腾的军阵，胸中涌起一股炽热的东西。这是他的军队，他的功业，他通往那个至高位置的阶梯。

    他调转马头，面向西方秦岭的层峦叠嶂。

    “传令——东路主力，兵分三路:胡烈率三万出子午谷，李辅率三万出骆谷，本将军亲率六万出斜谷。十日内，会师汉中!”

    号角长鸣，战鼓擂动。

    十二万大军，像三条黑色的巨蟒，缓缓蠕动，钻入秦岭的崇山峻岭。

    同一时刻，陇右狄道

    邓艾站在城墙上，望着南方。

    他今年六十三岁了，背有些驼，但站姿依然笔直如枪。秋风刮过陇西高原，带着沙砾打在他的脸上，粗糙如刀割。

    “父亲，各军已整备完毕。”儿子邓忠登上城墙，甲胄铿锵，“三万两千人，其中骑兵五千，弩手八千，余为步卒。粮草可支两月，另有两千民夫随军转运。”

    邓艾点点头，没有回头:“诸葛绪那边呢？”

    “雍州刺史三日前已从祁山出发，按计划应在五日后抵达武都，封堵沓中通往汉中的要道。”

    “钟会呢？”

    “……镇西将军主力今晨出长安，声势浩大。”

    邓艾沉默。他望着南方群山，耳畔回响的却是去岁末回洛阳述职在晋公府书房中，司马昭那沉静而不容置疑的声音：

    “士载，伐蜀之役，西路重担在你肩上。沓中姜维，蜀之爪牙，汉中之屏障。你的三万陇右精锐，务必将其死死锁在陇西山谷之中，不得东顾一步。此为全局关键——姜维不动，则汉中空虚，钟会可乘虚直入；姜维若动，则你必须将其击溃于山道，或至少拖住其脚步，为东路主力争取时间。”

    话语清晰如刀，将整个西路军的战略价值与他的责任刻画得淋漓尽致。没有第二种解释，也不需要任何疑问。他邓艾的任务就是钉死姜维，不惜代价。

    风更大了。邓艾眯起的眼中锐光凝聚，仿佛已穿透群山，看见了沓中那块必须扼住的战略要地。

    “父亲，”邓忠在一旁低声请示，“我军即按既定方略，直趋沓中，与诸葛刺史合围？”

    邓艾缓缓颔首，声音沉稳如山：“不错。合围沓中，扼守要道，困姜维于绝地。此战，不容有失。”

    他不再多言，翻身上马。老黄骠马稳稳承住主人的重量。

    “出发。”

    没有慷慨激昂的演说，没有封官许愿的承诺。只有两个字，干涩如陇西的沙土。

    三万两千人默默开拔。马蹄踏起漫天烟尘，遮住了初升的太阳。

    沓中，蜀军大营

    姜维站在田埂上，看着眼前金黄的麦浪。

    沓中是个好地方，三面环山，一面临水，土地肥沃。去岁兵败侯和后，他率军来此屯田，一为避祸，二为积粮。五万将士，放下刀剑，拿起锄头，硬是在这山谷里开垦出万亩良田。

    如今麦子熟了，风一吹，层层叠叠的波浪涌向天边。

    “大将军，该收了。”参军来忠在一旁提醒。

    姜维“嗯”了一声，却没有动。他的手按在剑柄上，放眼四望，一片金黄。

    三天前，成都的密使送来消息:黄皓又在陛信，但已下令，让右大将军阎宇“协防汉中”。

    协防？分明是取代。

    姜维闭上眼睛。他想起丞相诸葛亮在五丈原最后的嘱托，想起这二十三年来的每一次北伐。陇西的风雪，祁山的月色，渭水的波涛……一幕幕在眼前闪过。

    “大将军!”斥候的惊呼打断了他的思绪。

    一骑快马冲破麦浪，马上骑士滚鞍落马，脸色煞白:“北面、西面、东面……都发现魏军!铺天盖地，至少十万!”

    姜维猛地睁眼。

    来了。终于来了。

    他早就料到会有这一天。司马昭弑君之后，必然要有一场不世之功来洗刷污名、稳固权位。灭蜀，是最快、也最显赫的选择。

    只是没想到这么快。

    “传令——”姜维的声音出奇地平静，“全军集结，放弃麦田，焚毁粮仓。我们……回汉中。”

    “可是大将军，麦子还没收……”

    “来不及了。”姜维望向北方，那里烟尘已经冲天而起，“邓艾从狄道来，诸葛绪从祁山来，这是要合围我们。若等他们封死所有出路，五万将士就要葬身在这沓中谷里。”

    他拔出剑，剑锋在秋阳下闪着寒光。

    “告诉将士们，麦子可以再种，命只有一条。想活命的，跟我杀出去——回汉中，守剑阁，保蜀中!”

    号角呜咽着响起。

    刚才还宁静祥和的麦田，瞬间沸腾。士兵们扔下镰刀，冲向营帐，披甲，取兵器。有人回头看了眼金黄的麦浪，狠狠啐了一口，头也不回地奔向集结的旗帜。

    浓烟从粮仓升起，很快连成一片黑云。麦子在火中噼啪作响，焦香混着烟味，弥漫了整个山谷。

    姜维翻身上马，最后看了一眼这片他耕耘了一年的土地。

    然后调转马头，面向东南——那是汉中的方向，是剑阁的方向，是成都的方向。

    也是他避祸以来未曾踏足的、回家的方向。

    “走!”

    五万蜀军，像一股决堤的洪水，冲出沓中山谷。

    身后，是燃烧的麦田，是合围的魏军，是一个时代的余烬。

    前方，是铁与血铺成的路。