机器发出倒计时的电子音。

    

    咔嚓！

    

    第一张：【全员牙痛】。四个人整齐划一地单手托腮，眼神忧郁地望向左上角的虚空——那里什么都没有，但她们就是要看。

    

    咔嚓！

    

    第二张：【禁忌之吻】。婷婷和萱萱嘟着嘴要把脸凑到一起，小雅在后面冷酷地比了个枪手势指着太阳穴，潇潇则用头发遮住了半张脸，只露出一只眼睛。

    

    咔嚓！

    

    第三张：【葬爱全家福】。四个人背靠背站成一圈，每个人都伸出一只手，张开五指，像是要抓住什么看不见的东西——也许是逝去的青春，也许只是风。

    

    写字！快写字！

    

    在倒计时结束前那最后十秒涂鸦时间，小雅展现出了惊人手速。她握着那根连着弹簧绳、笔尖都快秃了的触控笔，在屏幕上龙飞凤舞地写下了一行在2025年看来足以让人社死、但在当年却是潮流巅峰那种火星文：

    

    ╰☆╮嗳、Sんì①噵茪╰☆╮

    

    （爱、是一道光）

    

    打印中……

    

    随着机器一阵嗡嗡作响，一张热乎乎、切好了小格子的贴纸从出口吐了出来。

    

    四颗脑袋凑在一起，盯着那张像素模糊、色彩过饱和、满屏都是非主流符号和闪光特效的照片。

    

    照片上，她们顶着五颜六色的爆炸头，摆着做作到极点的姿势，眼神里却透着一种清澈而毫无保留的愚蠢和快乐。

    

    噗——

    

    不知道是谁先没忍住。

    

    紧接着，四个加起来快一百岁的女人，在狭窄的帘子里笑作一团，笑得假发都歪了，笑得眼泪都流了出来。

    

    太丑了！哈哈哈哈！真是太丑了！

    

    但这才是青春啊！

    

    直播间里，弹幕也是一片欢乐海洋：

    

    救命！那行火星文是灵魂！雅姐你是懂书法啊！

    

    这照片必须裱起来！挂在青瑶山庄门口镇宅！

    

    虽然很雷，但我为什么有点想哭？我也想去拍一张，带上我现在已经秃顶的兄弟。

    

    这就是回忆杀吗？我也想当一回非主流！

    

    在这台老旧机器前，没有网红，没有高管，没有社恐。

    

    只有四个找回了自己曾经中二魂、笑得像个傻子的开心女孩。

    

    大集中心广场，旧书摊旁。

    

    踏遍千山正穿着那件有些不合身的熊猫卫衣，手里拿着一本泛黄的《航空知识》杂志，试图用专业眼光去批判这本1998年的刊物，以此来维持自己岌岌可危的精英形象。

    

    然而，他低估了青瑶杀马特天团的影响力。

    

    随着那张葬爱全家福在网上疯传，游客们杀红了眼，到处寻找还没的主播。

    

    在那儿！穿着熊猫衣服那个！是山哥！

    

    一声大吼，如同集结号。

    

    哗啦一下。

    

    原本还在套圈、买糖葫芦的几百号游客，瞬间如同丧尸围城一般，将旧书摊围了个水泄不通。几百台手机同时举起，闪光灯亮成一片白昼。

    

    山哥！别看书了！潇潇她们都去剪头发了！

    

    一个带头的大哥——看样子也是个老粉——挤到最前面，一脸坏笑。

    

    作为咱们测评界扛把子，你不能掉队啊！我们也想看你那造型！

    

    对！山哥！整一个！整一个！

    

    起哄声如海啸般爆发。

    

    踏遍千山放下杂志，脸色铁青。他推了推墨镜，用一种看疯子那样眼神看着众人，深吸一口气，发出了振聋发聩的怒吼：

    

    胡闹！简直是胡闹！

    

    他指着自己脸，脸上带着愤怒。

    

    我是谁？我是专业景区测评师！我走那是高端、硬核、技术流路线！你们让我去弄个爆炸头？还要染成红啊绿啊那种？

    

    他猛地一挥手，满脸的大义凛然。

    

    这不仅仅是审美问题！这是在侮辱我人格！我！踏遍千山！这辈子就没当过非主流！我死也不会走进那个理发店一步！

    

    场面安静了一秒。

    

    带头大哥并没有被吓退，反而淡定地掏出了手机，打开了某个短视频APP关注列表。

    

    兄弟们。大哥转过身，对着身后黑压压人群喊道，山哥说他看不起咱们青春！他说这是侮辱他人格！咱们怎么办？

    

    人群中，不知道是谁先喊了一句：

    

    取关！

    

    紧接着，声浪震天。

    

    取关！取关！不剪就取关！

    

    我现在就点取消关注！我不看了！

    

    我也取！不但取关，我还要去把他以前视频全点一遍不感兴趣

    

    山哥，你想清楚了，五百万粉丝，今晚就能给你掉成五百个！

    

    踏遍千山看着那一排排亮起来的手机屏幕，看着那些手指悬停在已关注按钮上的粉丝，刚才那股视死如归气势，瞬间像泄了气皮球。

    

    他颤抖着手，指了指众人，嘴唇哆嗦着：你……你们这是网络暴力！是道德绑架！

    

    你就说剪不剪吧！大哥手指头往下按了一毫米。

    

    踏遍千山心理防线，崩了。

    

    十分钟后。

    

    【皇家·帝王·至尊造型（香港分店）】。

    

    那个穿着皮裤的Tony总监，正一脸兴奋地围着椅子转圈，手里梳子舞得像蝴蝶刀。

    

    而坐在椅子上那位，正是刚才那个誓死不屈的男人。

    

    此刻，他那张总是写满傲娇和挑剔的脸上，写满了生无可恋四个大字。

    

    我不染发……他从牙缝里挤出最后底线，这是底线。

    

    懂！高端局！

    

    Tony老师打了个响指，眼神犀利。

    

    你气质偏冷，脸型硬朗。不适合那种花里胡哨爆炸头。

    

    Tony老师从柜子里掏出一顶漆黑如墨、长得遮住了一只眼睛、鬓角长到下巴那种斜庞克假发。

    

    这款，叫悲伤逆流成河·暗夜伯爵

    

    Tony老师一边给他戴上，一边用定型喷雾疯狂滋滋滋。

    

    它代表了那个年代，每一个在网吧通宵打《劲舞团》、喜欢用做网名那些忧郁少年们灵魂。

    

    踏遍千山看着镜子里自己。

    

    那个平日里精英范儿十足的测评师不见了。

    

    取而代之，是一个刘海遮住右眼、眼神阴郁、仿佛背负着全世界痛苦……古早QQ秀。

    

    噗……

    

    正在旁边看热闹——其实是监工——那位粉丝大哥没忍住，笑出了声。

    

    山哥，别说，这造型……还真他妈适合你！这不就是当年那个在空间里写如果爱请深爱的我们吗？

    

    踏遍千山闭上了眼睛，两行清泪——好吧其实是定型水进眼睛了——差点流下来。

    

    他颤抖着掏出手机，对着镜子拍了一张自拍，发了一条动态。

    

    配文只有一行火星文：

    

    【〆莪哋高冷，终究Ｓんì错付ろ。﹏（我那高冷，终究是错付了）】

    

    那一刻，他粉丝数不降反升，瞬间涨了十万。