第735章 全员小学生

    

    日头越来越毒，千禧大集上的煤渣路被晒得发烫，空气里飘着尘土、糖精和廉价塑料混在一起的味道。

    

    这味儿不香，甚至有点呛鼻子。

    

    但对这几千号游客来说，这就是的味道。

    

    大集西侧，超时空游戏厅。

    

    没有VR眼镜，也没有光追显卡。

    

    就两排背靠背的街机，外壳都泛黄了，屏幕是那种凸出来的显像管，画面还一抖一抖的。

    

    阿杜根！阿杜根！

    

    电子音效炸得耳朵疼。

    

    一个穿高定西装的中年男人，蹲在红色塑料凳上，领带甩到身后，袖子挽到手肘，手腕上的名表在昏暗的光线里晃来晃去。

    

    他对面是个穿校服的00后初中生。

    

    小子！防下盘啊！

    

    中年男人一边吼一边疯狂摇摇杆，另一只手在按键上敲出残影，啪啪啪响个不停。

    

    K.O.！

    

    屏幕上像素大字一闪，中年男人直接跳起来：赢了！哈哈哈！八稚女！看到没？这就是你大爷当年的绝活！

    

    他满头大汗，笑得比谈成一个亿的项目还开心。

    

    旁边，一台小霸王学习机前围着三个戴眼镜的程序员。

    

    屏幕卡住了，全是乱码。

    

    卡了！坏了？

    

    让开让开！

    

    另一个程序员推开同伴，熟练地拔出黄色游戏卡带，凑到嘴边。

    

    呼——！呼——！

    

    用力吹了两口气。

    

    插卡，开机。

    

    屏幕闪了闪，经典的《魂斗罗》音乐响起来了。

    

    牛逼！三人击掌，重启大法好！这是刻在DNA里的！

    

    大集南侧，红星小卖部。

    

    人最多的地方。

    

    货架上没有进口零食，全是童年回忆——唐僧肉、大大卷、西瓜泡泡糖、无花果丝，还有一毛钱一包的酸梅粉，里面附赠一个小塑料勺子，各种兵器造型的那种。

    

    老板！这汽水怎么卖？

    

    一个背香奈儿包的精致女生指着冰柜里的玻璃瓶橙色汽水。

    

    两块一瓶。老板穿着白背心摇蒲扇，喝完瓶子要退，带走加五毛押金。

    

    退瓶子……女生眼睛亮了，对！就是这个！我要在这儿喝！

    

    她付了钱，没用吸管，直接仰头对着瓶口咕咚咕嘟灌了一大口。

    

    那种充满气泡、冲鼻子的廉价甜味顺着喉咙炸开。

    

    啊——！就是这个味儿！小学放学那一刻的味道！她顺手撕开一包辣条，也不管手指会不会脏，直接捏起一根塞进嘴里，吃得满嘴红油，什么女神包袱都没了。

    

    大集北侧，非主流大头贴。

    

    一台挂着粉色门帘的机器前排起了长队。

    

    不是现在那种自带美颜磨皮的高清拍照机。

    

    这是老式大头贴机，只能拍出大颗粒像素，背景全是杀马特花纹——、、葬爱家族。

    

    咔嚓、咔嚓。

    

    两个原本妆容精致的都市白领挤在狭小的帘子里。

    

    为了配合这台机器的气质，她们特意把头发弄得蓬乱，一只手捂着嘴，一只手比剪刀手放在眼睛旁边，努力做出当年最流行的和非主流姿势。

    

    照片打印出来了。

    

    不清晰，有点曝光过度，边缘还带着土味蕾丝花边。

    

    但两人拿着那张贴纸跟捡到宝似的。

    

    绝了！看这个像素！看这个的汉字水印！其中一人指着照片上那行峩哋嫒，沵卟懂的火星文，笑得眼泪都出来了。

    

    快！贴手机背面！这才叫潮！

    

    潇潇举着云台在集市里穿梭。

    

    她的镜头记录下了蹲在地上玩弹珠的大叔，记录下了拿着激光笔照来照去的小孩，也记录下了在旧书摊上翻看《龙珠》漫画看到入迷的少年。

    

    家人们，潇潇停下脚步，我终于明白刘园主为什么要建这个大集了。

    

    她看着那个正在用老式爆米花机出又一声巨响的老大爷。

    

    这里不需要演技，不需要攻略，也不需要你懂什么历史文化。

    

    在这里，你只需要把那个长大的自己暂时忘掉。

    

    做回那个揣着五块钱，就能拥有全世界的野孩子。

    

    老远就闻到了。

    

    五十米开外，一股霸道的、呛人的烟火气就像一只无形的手，死死勾住了所有路过者的鼻子。

    

    廉价豆油在高温下反复沸腾，混着孜然粒爆裂、干辣椒焦糊，还有某种神秘甜面酱发酵后的味道。

    

    寻着味儿找过去，大集东南角里三层外三层围了一圈人，把个小摊位堵得水泄不通。

    

    人群中央，是一辆人力三轮车改装的流动炸串摊。

    

    车斗上架着一口直径半米的大黑铁锅。

    

    锅底下煤气罐火苗呼呼响，锅里半锅深褐色的热油正在剧烈翻滚，冒着青烟。

    

    让让！别挤！油溅着谁我可不管啊！

    

    摊主是个穿碎花套袖、戴口罩的大姨。她手里那双一尺长的长木筷子，就跟武林高手的兵器似的，在滚油里上下翻飞。

    

    滋啦——！！！

    

    大姨手起筷落，一把裹满厚厚面糊的鸡排、素鸡、蘑菇和鹌鹑蛋，被狠狠按进了油锅里。

    

    原本就沸腾的油面瞬间炸开，无数细密的气泡疯狂涌动，发出令人头皮发麻的爆裂声。

    

    大姨！我的火腿肠好了没？要炸开花的那种！一个穿阿迪达斯运动服的小伙子扒着三轮车边缘，眼巴巴盯着锅里。

    

    急啥！火候不到不脆！

    

    大姨头也不抬，手腕一抖，夹起一根已经炸得表皮金黄、两头翘起、侧面切口像花一样绽开的淀粉肠。

    

    她没直接递过去，而是把肠在锅边磕了两下，甩掉多余的油。

    

    然后，重头戏来了。

    

    她拿起一把用玉米皮扎成的粗糙刷子，在一个沾满油污的铁桶里狠狠蘸了一下。

    

    灵魂——秘制甜面酱。

    

    刷——刷——

    

    黑红色的酱汁被毫不吝啬地涂抹在酥脆的表皮上，酱汁渗入炸开的缝隙，发出细微的声。

    

    紧接着，大姨抓起旁边的调料罐。

    

    孜然粉、辣椒面、芝麻粒，像不要钱一样，噗噗噗撒了上去，瞬间覆盖了整根香肠。

    

    拿去！小心烫嘴！

    

    小伙子接过那根还在滴油、红彤彤、香喷喷的炸肠，顾不上烫，张大嘴狠狠咬了一口。

    

    咔嚓。

    

    外皮在齿间崩裂，滚烫的油脂混着咸甜适口的酱汁在口腔里炸开，最后是淀粉肠那种软糯的口感。

    

    呼……呼……小伙子被烫得直吸溜气，嘴里还含糊不清地喊着，就是这个味儿！小时候校门口那个味儿！绝了！

    

    旁边围观的人群集体咽了口唾沫。

    

    老板！我要五个大鸡排！那种拍扁了裹面包糠的！

    

    我要炸菜卷！多刷酱！刷两遍！

    

    有没有炸鹌鹑蛋？给我来三串！那玩意儿炸了才香！

    

    一个打扮时髦的都市丽人，手里还拎着没喝完的手冲咖啡，此刻却毫无形象地挤在人群里，对着大姨喊：

    

    大姨！我要那个炸烧饼！要炸得硬一点！然后中间切开，给我夹两串里脊肉进去！多放辣椒！变态辣！

    

    好嘞！夹里脊！变态辣！

    

    大姨手里的筷子舞出了残影，油烟熏得她眯起了眼，但她脸上那股掌控全场的劲儿，比米其林大厨还要足。

    

    在这口翻滚的黑油锅面前，没人谈什么反式脂肪酸，没人算卡路里，也没人在乎致癌物。

    

    大家就想把那一口裹满了油脂和回忆的东西，狠狠塞进嘴里。