停课的三天，对于整个永昼曦曜学院而言，是略显沉闷的“休止符”，但对病中的泽菲尔来说，却意外地成了一段被强制按下的、缓慢流淌的静谧时光。
身体仿佛被抽走了大半力气，连最简单的起身都觉得费力。大多数时候，他只是安静地躺在宿舍小屋二楼卧室的床上。房间不大，布置简洁，一张宽大的单人床，一个深色木质的床头柜，一个塞满了书籍和笔记的书架，以及一扇朝向学院内庭花园的拱形窗。春日的阳光每天如约而至，透过洁净的玻璃，在深色的木地板上投下移动的光斑，从清晨的浅金，到午后的灿白，再到傍晚的橘红，无声地标记着时间的流逝。
这种虚弱感并不陌生，却比记忆中更加……安全。因为这一次，他不是独自蜷缩在冰冷角落无人问津，而是被温暖和关切妥帖地包裹着。
校医女士每日定时前来，检查他的体温、魔力恢复情况，调整药剂。她的手指总是干燥而稳定，带着淡淡的草药和清洁剂混合的气息。“嗯，恢复得不错，烧彻底退了。魔力紊乱也基本平复。” 她收起诊断用的水晶棱镜，目光落在泽菲尔依旧苍白的脸上，以及那似乎总也睡不醒的困倦神情上，“嗜睡是正常的，退烧药和魔力稳定剂里都有些助眠安神的成分，你这几天消耗大，身体也需要深度休息来修复。放心睡，这是好事。”
泽菲尔靠在堆高的枕头上，闻言轻轻点了点头。他确实感到一种近乎慵懒的、难以抗拒的睡意，仿佛意识总想沉入温暖的黑暗深处。“谢谢您，我知道了。” 他的声音依旧带着病后的微哑，但比前两日清晰了些。
校医走后，端着温水进来的卡尔闻言笑道：“这不是挺好的嘛！平时让你休息跟要你命似的，现在可算能名正言顺地当个‘睡美人’了！多睡睡，把之前缺的觉都补回来！” 他动作麻利地将水杯放在床头柜上，又调整了一下窗帘的角度，避免阳光直射泽菲尔的眼睛。
泽菲尔接过水杯，小口喝着，温水流过喉咙带来舒适的慰藉。“了解一下情况总是好的，” 他放下杯子，目光扫过房间，没看到那个熟悉的身影，“莉蒂呢？”
“哦，莉蒂啊，” 卡尔指了指楼下，“她在客厅整理东西呢。好家伙，泽菲尔，你是不知道，这两天咱们这小屋都快变成物资中转站了！”
他掰着手指头数起来：“有我们家商队顺路捎来的各地特产零食和补品——我妈特意叮嘱要分给你和莉蒂；有莉蒂家从精灵领地寄来的新鲜水果、特制花茶，还有几盒据说对恢复魔力特别好的月光苔藓膏；然后就是最多的——从永魔领寄来的大包裹！吃的、用的、晒干的草药，还有理查森执事亲笔写的慰问信，厚厚一摞！领民们听说你生病了，好些人家都托商队带了自家晒的果干、新鲜的蜂蜜或者缝的暖手筒什么的……东西虽然不贵重，但心意满满！理查森执事在信里还说，让你安心养病，领地一切安好，不用挂心。”
卡尔说着，脸上露出温暖的笑容：“看吧，大家都很关心你。永魔领那边，估计是理查森执事从定期通讯里察觉到你声音不对，或者听说了学院流感的消息，特意准备的。你这领主当得，很得人心嘛！”
泽菲尔静静地听着，一股温热的暖流悄然从心底蔓延开来，驱散了病中残存的寒意和虚弱感。那些来自远方的牵挂和身边朋友无微不至的照料，像一张细密而坚韧的网，托住了他。他不再是那个生病了也只能独自硬扛、无人知晓的“莱纳斯”了。
“谢谢。” 他轻声说，紫眸中漾开柔和的光晕，“也辛苦你和莉蒂了。”
“客气啥！” 卡尔大咧咧地摆摆手，随即又想起什么，眉头皱了起来，“对了，说起生病，云逸学长和凌岚学姐也中招了，症状跟你差不多，发烧加魔力轻微紊乱。现在朔凛学长在他们那边照看着呢。不过……” 他露出一个牙疼般的表情，“云逸学长那边，唉，就算生病了也不得安生。你是不知道，那些花海学院的学生，真是……锲而不舍！听说云逸学长病了，往馨语苑门口塞慰问信、送据说能‘缓解病痛’的魔法鲜花（也不管病人闻了会不会过敏）的人就没断过！还有人想借口‘探病’混进去，被朔凛学长冷着脸拦回去了。想想云逸学长那张温文尔雅的脸，现在病恹恹的样子估计更惹人怜惜了……我都不敢想象那场面。”
泽菲尔想象了一下朔凛冷着脸像门神一样挡在门口，而外面是一群眼含关切（或别样心思）的莺莺燕燕的场景，不由得也感到一阵无奈和同情。“云逸学长性子温和，又生得一副好相貌，难免如此。只希望这场病快点过去，大家都能清净些。”
正说着，莉蒂西莎轻轻推门走了进来。她手里拿着几个用浅绿色细麻布缝制的小香囊，每个只有巴掌大小，做工精致，上面还用银线绣着简单的宁神符文。一股清淡安神、略带苦味的草药香气从香囊中散发出来，立刻让房间里的空气变得沉静舒缓。
“感觉怎么样，泽菲尔？” 莉蒂西莎走到床边，将几个香囊分别挂在床柱和窗棂上，翠绿的眼眸中带着温柔的关切，“我做了几个安神助眠的草药香囊，里面放了宁神花、薰衣草、甘菊和一些有安定魔力效果的精灵苔藓粉末。挂在房间里，说不定能让你睡得更舒服些。”
泽菲尔深吸了一口空气中新添的草药清香，确实感觉胸口的滞闷和头脑的昏沉都缓解了几分。“谢谢你，莉蒂。辛苦你了。” 他看着莉蒂西莎眼下淡淡的青影，知道她这几天既要照顾自己，还要整理那些源源不断寄来的物品，一定也很劳累。
“哪里的话，” 莉蒂西莎在床边的椅子上坐下，脸上带着平和的笑意，“其实，这次学院突然停课，虽然是因为流感，但对我来说，倒也难得有了几天完全属于自己的清静时光。不用赶着去上课，不用应付各种社交或活动，可以安安心心地在宿舍里整理东西，研究一下新到的乐谱，调配一些平时没空弄的草药香膏……感觉节奏慢了下来，也挺好的。”
卡尔也拖了把椅子过来坐下，三人就着午后暖洋洋的阳光，有一搭没一搭地闲聊起来。话题从学院趣闻到各自家人寄来的特产，从对流感何时结束的猜测到对下周能否正常复课的期待。泽菲尔虽然话不多，但听着两位好友轻松的交谈，看着他们脸上鲜活的表情，病中的烦闷和孤寂感也被驱散了大半。
然而，身体终究还未完全复原。聊了约莫半个多小时，一阵熟悉的、难以抗拒的困倦感再次如潮水般涌上。泽菲尔感到眼皮越来越重，思绪也开始飘忽。
“……你们也去休息吧，不用一直陪着我。” 他强打精神说道，声音已经带上了浓浓的睡意，“我想再睡一会儿。”
卡尔和莉蒂西莎对视一眼，都看出他确实倦了。“那好，你好好休息，我们就在楼下，有事喊我们。” 莉蒂西莎柔声道，起身替他掖了掖被角。卡尔则将水杯重新斟满温水，放在他触手可及的地方。
两人轻手轻脚地离开了卧室，带上了房门。
房间里彻底安静下来。只剩下窗外隐约的风声、鸟鸣，以及阳光下尘埃缓慢飞舞的微光。草药香囊散发出的宁静气息弥漫在空气中，像一层无形的、温柔的茧，将泽菲尔包裹其中。
他顺从着身体的意愿，缓缓滑入柔软的枕头和被褥之间，闭上了眼睛。黑暗和睡意迅速袭来，但在意识完全沉入梦乡之前，一些久远的、泛着冷意的记忆碎片，却不受控制地浮现在脑海。
那是还在赫里福德家族的时候。
生病，对他而言从来不是可以得到额外关怀的“特权”，反而是更加难熬的时光。记得有一次，也是春天，他染了风寒，发着高烧，浑身酸痛地蜷缩在阴暗狭窄塔楼角落里。没有人给他送水，没有人给他送药，更别提请医生来看。他只能凭借身体微弱的抵抗力硬扛，在冰冷的石地板和单薄的旧毯子间瑟瑟发抖，意识模糊地感觉到主宅那边传来的、因为凯登训练时不小心擦破一点皮而引起的喧哗——仆人们慌忙奔走，塞拉缇娜夫人尖声责备护卫不力，阿尔伯特伯爵沉着脸询问情况，家庭医生被紧急召来……热闹得仿佛是天大的事情。
还有一次，伊莎贝拉只是有些咳嗽，她的房间里便堆满了各种精致的补品、鲜花，母亲塞拉缇娜亲自守在床边，轻声细语地哄着，父亲阿尔伯特也难得地露出温和的神情前去探望。
为什么？
小小的“莱纳斯”在病痛和冰冷的孤独中，无数次地、茫然地问过自己这个问题。为什么同样是孩子，凯登和伊莎贝拉一点小病小痛就能让全家如临大敌、关怀备至？而自己病得再重，也如同角落里无人问津的尘埃，甚至会被视为“晦气”，引来更多的厌弃和避之不及？是因为自己体内那“不祥”的回路吗？还是因为自己从一开始，就不被期待，不被接受？
那种深入骨髓的寒冷和孤寂，比病痛本身更折磨人。羡慕吗？是的，他羡慕过，甚至为此感到过尖锐的疼痛和不公的愤怒。但更多的时候，是一种麻木的接受和深藏的悲哀。
好在那段黑暗岁月里，还有一丝微光——他的爷爷，奥利安侯爵。那位威严却公正慈祥的老人，是家族里少数不会用异样眼光看他的人。爷爷会在悄悄让人给他送些基础的药物和食物，会在他病得实在厉害时，以“毕竟是赫里福德血脉”为由，强硬地命令家庭医生给他做的治疗。对当时的“莱纳斯”而言，那已是冰冷的深井里，唯一能抓住的、不至于彻底冻僵的绳索。
‘连校医都看出来我根基有损，身体底子弱……’ 即将沉入睡眠的泽菲尔，在迷蒙的思绪中最后闪过这个念头，‘看来，过去的那些损耗，比我自己想象的还要深。’
药效和虚弱带来的睡意最终完全吞噬了清醒的意识。在陷入黑甜梦乡的前一刻，他仿佛又闻到了爷爷书房里那种混合了旧书、雪茄和某种冷冽檀香的味道，听到了老人低沉而威严的、为他争取最基本生存权利的声音。
然后，一切归于宁静。只有草药香在阳光中默默挥发，守护着病榻上少年难得的、安全的沉睡。而那段关于寒冷、孤寂与一丝微弱暖意的往昔记忆，也如同投入深潭的石子，在意识的湖面漾开几圈涟漪后，悄然沉入水底，等待下一次，或许在另一个梦境或某句不经意的话语中，再次被触动。
身体需要修复，而有些伤痕的愈合，或许需要更久的时间，和更多像此刻这般，被温暖与安宁浸润的时光。