天门之前，风声很轻。

    但城中所有石像守军仍然保持跪伏姿态，蓝光在石甲缝隙里缓缓流动，像一片沉默的火海。

    上一任守门人站在门前。

    他背对着那片黑暗。

    脸上没有太多表情，只是目光显得异常疲惫。

    仿佛很多年没有真正休息过。

    陈青山盯着他看了半天，终于忍不住开口：

    “所以……你真的是上一任守门人？”

    男人看了他一眼。

    “如果这座城还记得我。”

    他指了指那些跪伏的石像守军。

    “那应该就是。”

    陈青山咽了口唾沫。

    “那你在门里面……待了多久？”

    男人没有立刻回答。

    他抬头看了一眼天空。

    天门城的天空被高墙包围，只能看见一小块灰色。

    他像是在计算什么。

    过了好一会儿。

    他才慢慢说道：

    “我进去的时候。”

    “城里还有四百守军。”

    “天门还没有裂。”

    “钥还完整。”

    沈砚微微皱眉。

    这不是时间。

    这是状态。

    陈青山显然也意识到了这一点。

    “你没说几年。”

    男人摇头。

    “里面没有时间。”

    空气忽然变得安静。

    林小婉问：

    “没有时间是什么意思？”

    男人沉默了一会儿。

    然后轻声说：

    “你走进去。”

    “路会自己改变。”

    “有时候一段路走了很久。”

    “出来才发现只过了一刻。”

    “有时候只是回头看一眼。”

    “城里的灯已经熄了。”

    陈青山的脸色有点发白。

    “那你是怎么出来的？”

    男人看向沈砚手中的青铜钥。

    “门换了守门人。”

    “门就会再开一次。”

    沈砚握紧钥。

    “所以你一直在等？”

    男人点头。

    “等有人接替。”

    陈青山突然觉得有点荒唐。

    “等等。”

    “如果没有人来接替你呢？”

    男人看着他。

    很平静地说：

    “那门就永远开着。”

    陈青山一时说不出话。

    因为他们刚刚才看到门后的存在。

    如果门一直开着。

    那东西迟早会出来。

    林小婉低声问：

    “所以你当年为什么要进去？”

    男人没有立刻回答。

    他慢慢走到城中央的石阶边。

    伸手摸了一下石阶上的刻痕。

    那些刻痕像是刀刃留下的。

    陈青山也注意到了。

    “这些痕迹……是战斗留下的？”

    男人摇头。

    “不是。”

    他轻轻说：

    “是守军留下的。”

    沈砚抬起头。

    男人继续说：

    “封门的时候。”

    “有一半守军在门外。”

    “另一半在门内。”

    “如果我不进去。”

    “他们就回不来了。”

    林小婉的呼吸微微一滞。

    陈青山也沉默了。

    沈砚看着他。

    “所以你进去找他们。”

    男人点头。

    “守门人不能只守门。”

    “还要把守军带回来。”

    陈青山苦笑。

    “听起来像是一个根本做不到的任务。”

    男人没有反驳。

    他只是说：

    “确实做不到。”

    风在城墙上吹过。

    发出低沉的回声。

    林小婉问：

    “那门里面到底是什么？”

    男人抬起头，看向那片黑暗。

    那一刻，他的眼神明显变了。

    不像恐惧。

    更像某种难以描述的困惑。

    过了很久。

    他才慢慢说：

    “门里面不是一个地方。”

    “是很多地方。”

    陈青山皱眉。

    “什么意思？”

    男人用手在空气中画了一条线。

    “有路。”

    “有城。”

    “有海。”

    “有废墟。”

    “还有一些……不该存在的东西。”

    他说到这里停了一下。

    沈砚问：

    “那些守军呢？”

    男人沉默了很久。

    然后轻声说：

    “我找到过一些。”

    陈青山立刻追问：

    “他们还活着？”

    男人没有回答。

    但他的沉默已经说明一切。

    林小婉低声问：

    “那门外那些东西……”

    男人点头。

    “有些是。”

    空气瞬间变冷。

    陈青山只觉得背后发凉。

    “所以他们……变成那样了？”

    男人说：

    “不是变。”

    “是被留下。”

    沈砚盯着他。

    “门外为什么会有守军？”

    男人叹了一口气。

    “因为封门太急。”

    “很多人没来得及回来。”

    “门关上之后。”

    “他们就一直在外面。”

    陈青山慢慢理解了。

    “所以刚才那只眼睛说……”

    “他们被留在外面。”

    男人点头。

    “是。”

    林小婉忽然问：

    “那你为什么出来？”

    男人看向她。

    “因为里面还有东西。”

    陈青山顿时紧张起来。

    “什么东西？”

    男人沉默了一下。

    然后说：

    “门本来不是为了守军建的。”

    沈砚的目光瞬间锐利。

    “那是为了什么？”

    男人看向天门。

    声音很低。

    “为了挡住另一边。”

    陈青山愣住。

    “另一边？”

    男人没有解释。

    他只是看着那片黑暗。

    像是在确认什么。

    过了一会儿。

    他说了一句让所有人都沉默的话。

    “门外那些东西。”

    “只是迷路的人。”

    沈砚的心猛地一沉。

    “那真正的东西呢？”

    男人缓缓抬头。

    眼神变得极其严肃。

    “还在里面。”

    城中忽然响起一声轻微的震动。

    咔。

    天门又开了一寸。

    黑暗变得更深。

    像一条无底的裂缝。

    石像守军同时抬头。

    蓝光大盛。

    男人却没有回头。

    他只是看着沈砚。

    “钥在你手里。”

    “门迟早要再开一次。”

    陈青山忍不住说：

    “为什么非要开？”

    男人苦笑了一下。

    “因为门不是锁。”

    “是路。”

    林小婉问：

    “通向哪里？”

    男人沉默很久。

    然后说：

    “通向问题。”

    空气安静下来。

    沈砚慢慢明白了。

    天门不是为了阻止某样东西。

    而是为了隔开两个世界。

    而守门人的职责。

    不是把门关死。

    而是决定——

    什么时候该再问一次门后的问题。

    远处的荒原忽然起风。

    风声像某种低沉的回响。

    沈砚看着那片黑暗。

    他忽然意识到。

    从他拿起青铜钥的那一刻开始。

    这个问题。

    就已经属于他了。