于小雨伸出手，握住了他的手。

    那只手很暖。

    阿无转过头看她。

    四目相对。

    什么都没说。

    但什么都懂了。

    ——

    “叶子大人——！”

    连心贺的声音从门口传来，打破了这片安静。

    于小雨转头看去。

    连心贺抱着笔记本，一脸兴奋地跑过来，跑到一半又放轻脚步——大概是看到小女孩在睡觉。

    “叶子大人，”他压低声音，但压不住那股兴奋，“我刚才在院子里发现了一个东西！”

    于小雨挑眉：“什么东西？”

    连心贺把笔记本翻开，指着上面刚画的一幅速写。

    那是一块石头。

    很普通的石头，灰白色，拳头大小。

    但石头上刻着一个字。

    “雨。”

    于小雨愣住了。

    她下意识摸了摸自己的口袋——那块从海底带出来的石头，还在。

    “这是哪儿找到的？”她问。

    连心贺指了指石榴树挖出来了。”

    于小雨站起来，走过去。

    石榴树下，确实有一个小坑。坑边放着那块石头，和她手里那块一模一样。

    她蹲下来，把两块石头放在一起。

    一模一样的大小，一模一样的颜色，一模一样的字。

    连心贺凑过来，小声问：“叶子大人，这怎么有两块？”

    于小雨没有回答。

    她看着那两块石头，忽然想起女献说过的话——“我把自己拆开，散得到处都是。”

    原来不只是人。

    连石头都散了。

    她拿起那块新找到的石头，握在手心里。

    凉的。

    但凉过之后，有一点点暖。

    像是有什么东西，从石头里慢慢渗出来，渗进她的掌心，她的血液，她的心脏。

    她闭上眼睛。

    那一瞬间，她看见了——

    女献小时候。

    扎着两个小辫子，在山坡上跑。后面追着一只小狗，汪汪地叫。她跑着跑着，被石头绊倒了，摔在地上，膝盖破了皮，流了血。她没哭，只是低头看着那块绊倒她的石头，看了很久。

    然后她捡起那块石头，用削铅笔的小刀，在上面刻了一个字。

    “雨。”

    那是她的名字。

    是她给自己起的名字。

    因为她喜欢下雨。喜欢雨打在脸上的感觉，喜欢雨后的泥土味，喜欢躲在屋檐下看雨水顺着瓦片流下来。

    她抱着那块石头，对着它说：

    “以后你就是我了。我去哪儿，你就去哪儿。我丢了，你就替我在这儿等着。”

    于小雨睁开眼。

    眼眶湿了。

    她低头看着手里那块石头，看着那个歪歪扭扭的“雨”字。

    原来是这样。

    原来她丢的石头，不是不小心丢的。

    是她故意丢的。

    是她把自己，散在了每一个她走过的地方。

    “姐姐。”小女孩的声音从身后传来。

    于小雨回头。

    小女孩不知什么时候醒了，揉着眼睛走过来。

    “姐姐，你哭了？”

    于小雨擦了擦眼睛，笑了。

    “没有。”她说，“就是沙子迷眼了。”

    小女孩看着她，又看看她手里的石头。

    “那是什么？”

    于小雨想了想。

    “是信。”她说，“有人留给我的信。”

    小女孩歪着头：“写的什么？”

    于小雨蹲下来，把两块石头都摊在掌心，给她看。

    小女孩看着那个“雨”字，看了很久。

    然后她抬起头，看着于小雨。

    “这是你的名字。”她说。

    于小雨点头。

    “是我的名字。”

    小女孩笑了。

    “那这个人一定很喜欢你。”她说，“才会把名字留在石头上。”

    于小雨愣了一下。

    然后她也笑了。

    “嗯。”她说，“她很喜欢我。”

    ——

    天渐渐黑了。

    院子里的石榴树在暮色中变成一团模糊的影子。妈妈把矮桌上的碗筷收走，又端了一盘切好的瓜出来。

    “晚上凉，少吃点。”她说。

    连心贺已经抱着瓜啃起来了，嘴里含糊不清地说着“谢谢阿姨”“阿姨真好”。

    阿无坐在于小雨旁边，安静地吃着一块瓜。

    小女孩已经又困了，靠在于小雨身上，眼皮打架。

    于小雨抬头看天。

    暮色渐深，天边还有最后一抹橙红，像谁用画笔轻轻抹了一笔。

    然后，那轮月亮升起来了。

    还是圆的。

    但这一次，于小雨看着它，没有心悸。

    它还是那么圆，那么亮，那么假。

    但她知道，有人曾经站在那上面，看着她。

    看着她一路走来。

    看着她终于到了这里。

    “妈。”她开口。

    妈妈从厨房里探出头：“嗯？”

    “明天……我想去看看。”

    妈妈看着她。

    “看什么？”

    于小雨想了想。

    “看看那些石头。”她说，“看看她走过的地方。”

    妈妈沉默了一会儿。

    然后她笑了。

    “去吧。”她说，“早去早回。”

    于小雨点头。

    “嗯。”

    ——

    夜深了。

    小女孩已经睡了，躺在里屋的小床上，盖着妈妈拿出来的薄被。连心贺也在客房里睡着了，睡前还在念叨“明天我也去”“我要记下来”。

    阿无还坐在院子里。

    于小雨走过去，在他旁边坐下。

    “不睡？”

    阿无摇摇头。

    “睡不着？”

    阿无想了想。

    “不是睡不着。”他说，“是不想睡。”

    于小雨看着他。

    月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。那双澄澈的眼睛里，倒映着那轮月亮。

    “阿无。”

    “嗯。”

    “你以后想做什么？”

    阿无愣了一下。

    他转头看她。

    “什么？”

    于小雨笑了。

    “就是问你，以后想做什么。”她说，“我们走到这儿了，路还在前面，但你可以选——你想做什么？”

    阿无沉默了很久。

    久到月亮升高了一截，久到夜风吹过来，带着石榴花的香味。

    然后他说：“跟着你。”

    于小雨看着他。

    阿无没有躲她的目光。

    “从以前到现在，”他说，“我跟着你。以后，也想跟着你。”

    于小雨的鼻子又酸了。

    但她笑了。

    “好。”她说，“那就跟着。”

    阿无点头。

    月光下，两个影子坐在一起，靠得很近。

    不远处的石榴树下，那两块刻着“雨”字的石头静静地躺着。

    一块从海底来。

    一块从树下挖出来。

    它们终于到了一起。

    像那些散落的自己，终于聚到了一起。

    于小雨靠在阿无肩上，闭上眼睛。

    夜风很轻。

    月光很暖。

    明天，还要继续走。

    但今天，就这样吧。

    就这样。