山坡渐渐到了尽头。

    草越来越疏，花越来越少，脚下的泥土变成了碎石，碎石又变成了光秃秃的岩板。于小雨走在最前面，步伐不快不慢，像是有个明确的目的地，又像是根本没有目的地。

    阿无跟在她身后半步，目光不时扫过她的侧脸。

    他什么都没问。

    从虚空回来之后，于小雨就没再提过里面发生了什么。她只是继续走，继续看，继续偶尔回应连心贺那些没完没了的问题。好像什么都没变。

    但阿无知道变了。

    她看东西的眼神不一样了。

    以前她看这个世界，总是带着一点“这是真的吗”的审视，像一个不小心闯进别人梦境的旅人。现在那种审视没有了。她只是看，像终于承认了自己真的在这里。

    阿无不知道这是好是坏。

    但他知道，他喜欢她现在的眼神。

    “阿无。”于小雨忽然开口。

    “嗯。”

    “你累不累？”

    阿无愣了一下。

    于小雨没有回头，只是继续往前走，声音从前面飘过来：“走了这么久，你一直跟着，一直扛着，一直护着——累不累？”

    阿无沉默了一瞬。

    “不累。”他说。

    “真的？”

    “……真的。”

    于小雨轻轻笑了一声，没再说话。

    连心贺从后面小跑着跟上来，看看于小雨，又看看阿无，挠挠头：“你们在说什么悄悄话呢？”

    “说你。”于小雨说。

    连心贺一愣：“说我什么？”

    “说你走了这么久，笔记本还够不够用？”

    连心贺下意识摸了摸怀里，松了口气：“够！我还有两本备用的！”

    于小雨终于回头看了他一眼，眼睛里有一点很淡的笑意。

    “那就好。”她说。

    ——

    山岩的尽头，是一片断崖。

    于小雨站在崖边，往下看。

    是一片树林。

    很普通的树林——树是绿的，叶子在风里沙沙响，阳光从枝叶间漏下来，在地上铺出斑驳的光影。

    但于小雨看着那片树林，心里忽然有一种很奇怪的感觉。

    不是熟悉。

    也不是陌生。

    是一种介于两者之间的、像是什么时候梦到过的、说不清的——

    “叶子大人，”连心贺凑过来，“这林子……我好像来过。”

    于小雨转头看他。

    连心贺皱着眉，翻出笔记本，快速地往前翻，翻到某一页停住。

    “你看！”他把本子递过来。

    于小雨低头看。

    那一页上画着一片树林——树的形状，枝叶的走向，甚至阳光漏下来的角度，都和

    “倒长树林的另一面？待考证。”

    于小雨抬起头，看着连心贺。

    “你什么时候画的？”

    “很久之前了，”连心贺挠挠头，“我第一次探险的时候画的。那时候我绕了好大一圈，好不容易找到入口，结果刚进去就晕了，醒来就躺在林子外面。我一直以为是个梦。”

    于小雨沉默了一会儿。

    “不是梦。”她说。

    她转身，开始找下崖的路。

    ——

    下崖的路比想象中好找。

    沿着一条被野草半掩的石阶，三个人慢慢往下走。石阶很窄，很陡，边缘长满了青苔，一看就知道很多年没人走过了。

    连心贺一边走一边在本子上飞快地记，嘴里念念有词：“石阶，青苔，疑似古栈道，通往倒长树林——不对，是通往‘倒长树林的另一面’……”

    阿无走在最后，一只手虚虚地护在于小雨身后。

    于小雨走在中间，一步一步，踩得很稳。

    石阶的尽头，就是那片林子。

    站在林子的边缘，于小雨才发现——这林子确实和之前那片“倒长树林”很像，又不一样。

    之前那片林子，树是倒着长的，树冠扎进土里，根系伸向天空。

    这片林子，树是正着长的。

    但那种感觉——那种说不清的、介于熟悉与陌生之间的感觉——一模一样。

    “进去吗？”连心贺小声问。

    于小雨没有立刻回答。

    她站在那里，看着那些树，看着那些从枝叶间漏下来的光斑，看着林子里隐隐约约的、不知道通往哪里的路。

    然后她迈步走了进去。

    ——

    林子里的光线比外面暗。

    不是阴沉，是那种被枝叶过滤过的、柔和的暗。脚踩在落叶上，软软的，没有声音。空气里有潮湿的泥土气息，还有一点若有若无的、不知道是什么花的香味。

    于小雨慢慢往前走。

    阿无跟在她身侧。

    连心贺跟在后面，难得地安静。

    走了一会儿，于小雨忽然停下脚步。

    前面有一棵树。

    很粗，很老，树干上长满了苔藓。和周围其他的树没什么不同。

    但于小雨看着那棵树，心里忽然跳了一下。

    因为树干上，刻着字。

    很旧的、被岁月磨得快要看不清的字。

    她走过去，伸手，轻轻拨开那些苔藓。

    苔藓

    “于小雨到此一游。”

    于小雨愣住了。

    那字迹她认识。

    那是她自己的字。

    十岁的时候，用削铅笔的小刀，在老家后山那棵老树上刻的。

    “师父？”阿无察觉到她的异样。

    于小雨没有回答。

    她只是站在那里，看着那些字，看着那些被苔藓覆盖的、她以为早就不存在了的、来自另一个世界的痕迹。

    风吹过来。

    树叶沙沙响。

    像是在说：你回来了。

    于小雨的手指停留在那些字上。

    苔藓的碎屑沾在她指尖，凉凉的，带着潮湿的气息。那些笔画很浅，浅得几乎要被岁月磨平，但她还是一眼认出来了——那是她的字。是她十岁时，用那把削铅笔的小刀，一笔一划刻上去的。

    那时候她刚学会写自己的名字。

    那时候她还不叫“于小雨”。那是后来改的名字，但“于小雨”这三个字，是她第一个学会写的、属于自己的、真正的名字。

    她刻的时候，妈妈在旁边喊她回家吃饭。她应了一声，又偷偷多刻了一笔。

    然后跑回家。

    然后——

    然后什么？

    于小雨想不起来了。

    她只记得那棵树，记得那把削铅笔的小刀，记得妈妈的声音从远处传来。之后的事，像被什么东西抹掉了，只剩下这些零碎的、不成片段的画面。

    “师父。”阿无的声音从旁边传来。

    于小雨没有回应。

    她只是站在那里，手指按着那些刻痕，感受着那些粗糙的、真实的、不属于这个世界却出现在这里的痕迹。

    风又吹过来。

    树叶沙沙响。

    连心贺不知何时已经凑到了她身边，眼睛瞪得很大，看看树上的字，又看看于小雨，又看看树上的字，来回看了好几遍，终于忍不住开口：

    “叶子大人……这……这是您刻的？”

    于小雨没有回答。