十月过半，长安城里的寒气一天比一天重。院子里的那两棵树，叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫在风里晃着，发出细细的声响。小月还在扫落叶，扫得比往常更仔细，一片一片地捡起来堆在树根底下。她说叶子烂了能肥土，明年树会长得更好。狄仁杰觉得她说得有道理。
刘小乙的刀法练得越来越好了。李元芳说，再过一年，他就能赶上自己了。小月每天给他送水送饭，两人坐在树下，一个吃，一个看，谁也不说话。可看着就是那么合适。狄仁杰有时候从窗前看过去，能看见他们的背影，一个瘦瘦的，一个矮矮的，挨在一起，像那两棵树。
苏无名最近接了一个小案子。城东一个姓王的财主，家里的金镯子丢了，怀疑是丫鬟偷的，把丫鬟打了一顿，丫鬟不承认，财主就告到了大理寺。苏无名去查了三天，最后在金鱼池里找到了镯子，是财主自己掉进去的，跟丫鬟没关系。财主赔了丫鬟十两银子，丫鬟哭着走了。苏无名回来跟狄仁杰说这件事，叹了口气，说：“这世上的人，总是先怪别人，从来不看看自己。”
狄仁杰笑了笑。“你以前不也是这样？”
苏无名愣了一下，也笑了。“下官以前也是这样。跟着狄公久了，才学会先看自己。”
狄仁杰没有接话。他想起自己年轻的时候，也是这样，总觉得自己是对的，别人是错的。后来案子办得多了，见得多了，才知道这世上哪有那么多对错，不过都是站在自己的立场上看问题罢了。
十月底，李朗来报，说城西抓了一个偷牛贼，审了好几天，偷牛贼死活不承认。狄仁杰去看了一眼，那人四十来岁，瘦得皮包骨，衣裳破得不成样子，脚上的鞋露着脚趾头。他蹲在牢房角落里，低着头，浑身发抖。
“你偷了牛？”
那人摇头。“没有。我没偷。我就是路过，看见牛在路边，就牵了。我想把它送回去，可我不认识路。”
狄仁杰看着他。他的眼睛里有恐惧，也有委屈。他不是偷牛贼，他是个傻子。他以为牵了牛就是自己的，不知道那是别人的。他不知道怎么送回去，就牵着牛到处走。牛的主人找来了，他就成了偷牛贼。狄仁杰让人把他放了，给他几文钱，让他回家。他跪下来磕了三个头，走了。
李朗不解。“狄公，他牵了别人的牛，就这么放了？”
“他不是偷。他是傻。傻不是罪。”
李朗没有再说什么。
十一月，天更冷了。院子里开始结冰，水缸里冻了厚厚一层。小月每天早起砸冰，手指冻得通红，也不叫苦。刘小乙把自己的一双旧手套给了她，她戴上，大了，在指尖处折了一截，倒也暖和。
狄仁杰坐在书房里，翻看刘存礼留下的那本册子。那些名字，那些地址，那些人的底细，他都能背下来了。有些名字被划掉了，是死了的人。有些还留着，是活着的人。活着的人里，有的搬走了，有的还在。郑福还在开他的杂货铺，陈三郎还在种他的菜，郑大牛还在劈他的柴。他们都活着。那就够了。
他把册子合上，放回抽屉里。抽屉里还有几块玉佩，几封旧信，一朵干枯的黑莲花。黑莲花已经碎成了渣，他找了块布包好，放在最里面。这东西，害死了周秀英，害死了张有财，也许还会害别人。他不能让它在外面。
十一月十五，城东又出了个案子。一个姓李的屠户，半夜被人杀了，死在自家院子里，身上被砍了好几刀，血淌了一地。狄仁杰赶到的时候，天还没亮，院子里点着几盏灯笼，照得地上红彤彤的。李屠户的老婆跪在旁边，哭得嗓子都哑了。
狄仁杰蹲下来，仔细看那几道伤口。刀口很深，是一把很重的刀砍的，力气很大，一刀下去骨头都断了。不是寻常的杀猪刀，是砍刀，比杀猪刀还大还沉。李屠户的邻居说，他这个人脾气不好，经常跟人吵架，得罪了不少人。前几天还跟一个卖肉的吵了一架，差点打起来。狄仁杰问了那个卖肉的名字，让张环去找。
张环去了一个时辰，回来说，那个卖肉的叫孙大，昨晚在家里睡觉，有老婆作证，不是他杀的。
狄仁杰又在院子里转了一圈。墙根下有一串脚印，很深，是男人的，脚很大。脚印从墙根一直通到李屠户的尸首旁边，然后又折回去，翻墙走了。他顺着脚印翻过墙，对面是一条窄巷子。巷子那头，有一家酒馆。他走过去，酒馆已经关门了，门口挂着一块褪色的布招。他敲了敲门，敲了很久，里面才传来脚步声。
门开了，一个老头探出头来，睡眼惺忪的。“谁啊？”
“大理寺的。你昨晚听见什么动静了吗？”
老头想了想。“有。半夜里，有人在外面跑，跑得很快，还摔了一跤。我起来看，没人了。”
“摔了一跤？在哪儿？”
老头指了指巷子中间。狄仁杰走过去，地上有一摊血，已经干了，黑糊糊的。不是李屠户的血，是别人的。那个人摔了一跤，磕破了手或膝盖，流了血。他带着伤跑了，跑不远。
“张环，在附近搜。找身上有伤的人。”
张环领命去了。狄仁杰站在巷子里，等着。天渐渐亮了，太阳从东边升起来，照在那些青石板路上，金灿灿的。他等了约莫一个时辰，张环回来了。
“狄公，找到了。在城西一家客栈里，有个人手上缠着布，布上有血。他说是切菜切到的，可那伤口不像切菜，像摔的。”
狄仁杰站起身。“走，去看看。”
那个人二十出头，瘦瘦的，穿着一件灰布短褐，手上有伤，膝盖上也有伤。他坐在客栈的床上，脸色煞白。看见狄仁杰，他的身子一抖。
“你叫什么？”
“张……张小三。”
“你手上的伤，怎么弄的？”
张小三低下头。“摔的。”
“在哪儿摔的？”
“在……在街上。”
“哪个街？”
张小三不说话了。狄仁杰盯着他。他的手在抖，膝盖也在抖。他不是摔的，他是翻墙的时候摔的。他就是杀李屠户的人。
“张小三，你为什么要杀李屠户？”
张小三的眼泪下来了。“他……他欠我爹的钱。欠了好多年不还。我爹病了，没钱看病，死了。我要他还，他不还，还打我。我……我就……”
“就杀了他？”
张小三点头，哭得浑身发抖。狄仁杰看着他，心里一阵发酸。欠债还钱，天经地义。可李屠户不还，还打人。张小三的爹死了，他替爹讨债，讨不到，就杀人。他杀了人，可他也毁了。他爹要是活着，一定不愿意他这么做。
“带走。”
张小三被押走了。狄仁杰站在客栈门口，看着那轮太阳。太阳很亮，照得人睁不开眼。那些案子，还在等着他。等着他找到真相，等着他让死者安息。他不能停。他必须继续。