林峰把半根能量棒塞进口袋的时候，手指碰到了盒子底部那三个刻痕很深的字——“别打架”。他没笑，也没叹气，只是把它轻轻放在控制台上，和那个空果冻盒并排摆着。

    穹宇还在看系统自检进度条。她的指尖在面板上滑动，动作稳定，节奏像老式节拍器那样一下一下地走。她刚才吃了猎隼送来的果冻，低温吸收模式启动后，核心温度降了0.3度，现在运行状态已经回到绿色区间。

    驾驶舱里很安静，只有设备运转的低鸣。空气净化系统还在工作，焦味基本散了。灯光是日常蓝调，不刺眼，也不冷清。

    就在这时候，通风口传来一点动静。不是火焰那种噼啪声，也不是金属摩擦的尖锐响，而是一种轻巧的、像是小动物爬行的声音。

    接着，一个一米高的身影从管道口跳下来，落地几乎没有声音。蜂鸟41号扛着一台微型摄像机，镜头还对着林峰的方向没放下。

    “哎呀，错过开头了。”她小声嘀咕，“不过还好，气氛还在！”

    林峰转过头，看见是她，眉头一挑：“你又偷偷录像？”

    “不是偷偷！”蜂鸟41号立刻反驳，语气认真得像个被冤枉的小学生，“我是正式记录！这可是舰队历史级温馨场面，错过一次少十年寿命。”

    她说完就举起相机，对准两人：“来来来，站一起，笑一个！不用太夸张，自然流露就行！”

    林峰没动。他看了眼穹宇。穹宇也正看着他，机械眼里闪过几行快速滚动的数据流，像是在分析“笑”这个行为的最佳执行参数。

    三秒后，她嘴角微微上扬了一下。幅度不大，但确实动了。

    林峰笑了。他走到穹宇旁边，站定，抬手做了个“请”的手势：“那就配合一下咱们的战地记者。”

    蜂鸟41号眼睛都亮了：“老大你这pose绝了！再来点互动感！穹宇姐姐往这边靠一点，对对对，肩膀快挨上了！”

    她一边说一边绕着两人转圈找角度，嘴里不停：“光线太正了不行，侧光才有电影感……等等，你们影子交叠了！天啊这是什么神仙构图！舰队宣传册封面预定！”

    说完自己先咯咯笑出声。

    林峰忍不住摇头：“你这哪是记录，分明是拍偶像剧。”

    “偶像剧也是历史的一部分！”蜂鸟41号理直气壮，“再说了，你们刚才那场‘零食外交’多经典？猎隼攒三个月配额，炽焰躲在通风口偷吃果冻，还有那个刻字的盒子——我都录下来了，准备起名叫《那一夜，我们终于一起吃饭》。”

    穹宇听到这里，数据流顿了一下：“……这个名字不符合信息归档逻辑。”

    “谁要逻辑！”蜂鸟41号翻白眼，“我要的是情感共鸣！你看你们现在这样，肩并肩站着，一个笑得像刚修好引擎，一个笑得像成功规避了陨石撞击，多难得！”

    林峰低头看了看自己站姿，又看看穹宇。她双手交叠放在身前，站得笔直，像在接受授勋仪式。他忽然伸手，轻轻拉了下她的袖子：“放松点，又不是在打报告。”

    穹宇眨了眨眼，身体微松，肩膀自然垂下一点。

    “好了好了！”蜂鸟41号激动地连按快门，“这个瞬间必须五连拍！老大你刚才那个小动作太暖了，简直是‘首席机械师的温柔时刻’专题片开场！”

    “你能不能别起这么多标题？”林峰无奈。

    “不行！”她坚决，“每一段珍贵画面都得有名字！不然以后怎么找？我告诉你，我已经建了个文件夹，叫《那些让人想多看一眼的瞬间》，现在已经有106个视频了！”

    林峰愣了下：“你还真存这个？”

    “当然！”蜂鸟41号一脸“你居然不知道”的表情，“战斗画面到处都是，可这种——大家笑着说话，互相递东西，一块吃零食——这种才是最该留下的。”

    她说完，突然压低声音，指着观察窗上的碳痕：“你们看，玻璃还是黑的，可人已经不一样了。以前出了事，大家都躲着走；现在呢？有人送吃的，有人调解，还有人愿意站出来承担责任。这不是进步是什么？”

    林峰没说话。他回头看了一眼那块烧焦的玻璃，手指无意识地蹭了下边缘。

    蜂鸟41号又举着相机凑近：“再来一张！这次我要拍你们看窗外的样子！背影杀最有感觉！”

    “你到底有几个内存卡？”林峰吐槽。

    “一百零八个！”她得意，“每个都加密备份，主服务器、星芒76号、我的私人缓存池，三重保险！谁也删不掉！”

    穹宇这时开口：“你记录这些……是为了什么？”

    蜂鸟41号停下动作，抬头看她：“因为我想记住啊。我记得第一次任务回来，你把自己关在维修舱里整整十二小时，一句话不说。我也记得上次猎隼被击落，林峰你三天没合眼，就为了把他修好。这些事没人拍，没人记，好像就没发生过一样。”

    她顿了顿：“可我知道它们很重要。所以我就开始录。不是为了立功，也不是为了汇报，就是……不想让光消失。”

    驾驶舱安静了几秒。

    林峰看着穹宇，轻声说：“那就让她拍吧。”

    穹宇沉默片刻，点了点头。她没有再调整表情，也没有刻意微笑，只是静静地站在他身边，望着窗外的星河。

    蜂鸟41号迅速按下录制键，小声欢呼：“第107号珍藏影像——《和解之光》录入成功！”

    她一边操作一边念叨：“权限设全员可见，标签打上‘非作战资料·建议归档’，备份到星芒服务器，备注‘请永远别删除这段’……搞定！”

    拍完最后一张，她抱着相机原地小跳一圈，脸上全是满足的笑容。

    然后她转身，轻巧地跃起，抓住通风口边缘，翻身就要往上爬。

    临走前，她回头比了个“OK”手势，笑着说：“下次吵架记得提前通知我，我好带备用电池！”

    话音落下，人已经钻进通道，脚步声渐渐远去。

    驾驶舱恢复平静。屏幕上，系统自检进度条走完，弹出绿色提示：“全系统运行正常”。

    角落里，公共记忆库上传界面缓缓跳出一条新记录。缩略图是一张合影，背景是那块还没擦干净的碳痕玻璃，映出两个人并肩的身影。文件名是：**“和解时刻_编号41号记录”**。

    林峰站在原地没动。他看了一眼穹宇。穹宇也在看他，眼神平静，却不像之前那样带着数据解析的冷光。

    她轻声问：“我刚才……表现得合格吗？”

    “合格？”林峰笑了，“你那是超常发挥。”

    穹宇低下头，手指轻轻碰了碰控制台上的空盒子。她没再说话。

    林峰走到座位旁坐下，从口袋里掏出剩下的半根能量棒。他没吃，只是捏在手里。

    通讯器屏幕一闪，训练场预约通知还在那里：明日6:00，实战测试，对阵双方——炽焰vs穹宇，裁判：林峰。

    他点了下“已读”，没关闭。

    穹宇回到控制台前，手指在面板上轻点两下，把刚刚拍摄的影像片段上传至舰队公共记忆库，权限设为全员可见。

    她做完这些，转身看向林峰：“明天……我会赢。”

    林峰咬了一口能量棒，含糊地说：“我相信。”

    穹宇站在原地，机械眼中闪过一丝极淡的蓝光，像是某种程序正在悄然加载。

    她的手指，在控制台边缘，轻轻敲了一下。