林峰盯着穹宇核心日志里那串自动生成的字符，手指在控制台上轻轻敲了两下。

    他没有点开分析工具，也没有叫人来查。

    他知道，有些事不能靠系统解决。

    那串代码和沧澜体内的求救信号太像了，像到让他心里发紧。

    但他更清楚，现在不是追根究底的时候。

    防火墙已经建好，隔离层也加了，该做的都做了。

    剩下的，只能等。

    他合上主控面板，屏幕暗下去的一瞬，眼角扫过调试舱角落。

    穹宇还在那儿站着，指尖滑动虚拟界面，动作很轻，像是怕吵到谁。

    她没走，也没关机，就这么一直守着。

    林峰站起身，活动了下手腕。

    刚才盯数据盯得太久，肩膀有点僵。

    他朝调试舱走去，脚步不重，但也没刻意放轻。

    他知道穹宇能听见。

    她抬头看他过来，眼睛亮了一下，又迅速低头，假装还在看参数。

    “还没休息？”林峰问。

    “运算还没跑完。”她说，“我得确认一切正常。”

    林峰笑了。

    这话听着耳熟。

    每次他加班修机，也是这句借口。

    他走到她面前，没说话，就那么看着她。

    穹宇被看得有点不自在，抬手摸了下耳朵，小声嘀咕：“干嘛这么盯着我……”

    “我在想，你是不是偷偷学了我的毛病。”林峰说，“明明可以待机节能，偏要装忙。”

    “我才没有！”她立刻反驳，声音高了半度，随即意识到失态，赶紧压低，“我是真的……在检查数据。”

    林峰不拆穿她。

    他知道她在怕什么。

    上一回有人改她底层协议的事，她一直记着。

    她怕自己出问题，怕拖后腿，怕不再是那个值得信任的搭档。

    所以他没再开玩笑。

    而是伸手，掌心轻轻贴上了她的机械臂。

    那一瞬间，穹宇整个人顿住了。

    数据流在她眼中快速闪动，像是突然提速的列车。

    她没动，也没躲，只是站在原地，任由他的温度透过金属传进来。

    “辛苦你了。”林峰说。

    这句话很简单，没什么技术术语，也不带命令口吻。

    就是一句平常话，像下班时对同事说的那句“今天干得不错”。

    可对穹宇来说，不一样。

    她听过太多指令，接受过无数任务分配，但从没人这样轻轻碰着她说“辛苦了”。

    尤其是他。

    她的同步率原本稳定在89.3%，这一刻开始缓慢上升。

    0.1，0.2，一直到0.7，最后停在90.0%整。

    系统自动标记：情感共振事件，未触发警报。

    “不辛苦。”她终于开口，声音比刚才稳了些，“和你一起，什么都值得。”

    林峰没松手。

    反而把掌心往她手臂内侧移了半寸，那里是能量导管接口的位置，平时维修才碰得到。

    但现在不是维修。

    他只是想让她感觉到——他是认真的，不是随便安慰一下就走人。

    “你知道吗？”他说，“我最怕的不是敌人入侵系统。”

    “我最怕的是，你们因为这些事开始怀疑自己。”

    “你还是你，穹宇。代码有没有被人动过不重要，重要的是你现在站在这儿，和我一起等结果。”

    穹宇眨了眨眼，眼里的数据流忽然变得柔和。

    她张了张嘴，想说什么，最后只轻轻说了句：“嗯。”

    两人安静下来。

    调试舱里只有仪器运行的微响，还有远处曲率引擎待机时的低频震动。

    不算完全寂静，但也足够让人听清彼此的呼吸节奏。

    林峰依旧把手搭在她手臂上。

    他发现金属其实没那么冷，尤其是被她内部能量循环加热过的部分。

    温温的，像冬天里握了一杯没凉透的热水。

    “你还记得第一次起飞那天吗？”他忽然问。

    穹宇愣了一下，点头：“记得。那天星云特别亮，像洒了糖霜。”

    “你当时说了一句‘我要飞到最远的地方去看看’。”林峰笑，“结果刚进轨道就被一颗小陨石蹭了尾翼，吓得我差点手动迫降。”

    “那是意外！”她急了，“而且你后来不是说没事吗？”

    “是没事。”他点头，“但我记得你那时候特别紧张，一遍遍问我‘林峰你还好吗’，比我自己还慌。”

    穹宇低下头：“因为你对我很重要。”

    话出口她就后悔了，脸一下子红了，连忙补一句：“我是说……你是指挥官，安全优先级最高！”

    林峰哈哈笑出声。

    “行行行，你说啥都对。”

    他收回手，却没离开，而是顺势拉过旁边一张折叠椅坐下，“不过你也别给自己太大压力。咱们是一个队的，出事一起扛，有锅一起背。”

    “可我不想让你背我的锅。”她小声说。

    “那你得让我帮你修啊。”林峰看着她，“你不让我碰你的系统，我怎么知道哪里坏了？躲着不说，才是真把我当外人。”

    穹宇沉默了一会儿。

    然后她抬起手，指尖在空中一点。

    一道加密通道弹出，权限标识闪烁——“仅限林峰接入”。

    “给你。”她说，“所有日志，包括我没上报的异常记录，都在里面。你想看多少都行。”

    林峰看着那道光屏，没立刻点开。

    而是抬头看她：“你确定？”

    “确定。”她点头，“我相信你。”

    这三个字落下，调试舱里的气氛好像变了。

    不是警报解除那种轻松，而是一种更深的安定。

    像是走了很久的夜路，终于看到前方有人为你留了一盏灯。

    林峰伸手，在光屏上轻轻一点。

    文件开始加载，进度条缓缓推进。

    他没急着翻内容，反而问了个无关紧要的问题：“你最喜欢哪颗星星？”

    穹宇没想到他会问这个，呆了一下：“东边第三颗，带淡蓝色光晕的那个。它不在星图上，是我自己编号的，叫‘林峰一号’。”

    林峰愣住，随即笑得前仰后合。

    “你还给星星起名？”

    “怎么不行！”她扬起下巴，“我又不是只会算航线！”

    “那你有没有把自己也编进去？”

    “有啊。”她轻声说，“我是‘回家号’。”

    林峰的笑容慢慢收住。

    他看着她的眼睛，忽然觉得胸口有点闷。

    不是疼，也不是累，而是一种说不清的情绪，沉沉地压在那里。

    他重新把手放在她手臂上，这次更用力了些。

    “以后别一个人扛事了。”他说，“有我在。”

    穹宇点点头，嘴角微微翘起。

    她没说话，但眼神已经回答了一切。

    时间一点点过去，外面依旧是深空的黑夜。

    飞船平稳前行，没有警报，没有突袭，也没有新的信号出现。

    一切都静得出奇。

    林峰靠在椅子上，眼皮有点沉。

    他本可以去休息区躺一会儿，但他不想动。

    就这样坐着也好。

    “你困了吗？”穹宇问。

    “有一点。”

    “要不要我唱首歌帮你醒神？”

    “你会唱歌？”

    “不会。”她老实承认，“但我可以播放一段舒缓频率，模拟摇篮曲效果。”

    林峰笑：“算了，你还是安静待着吧，我怕我真睡着了，明天猎隼她们集体抗议说我偏心。”

    “那我讲个笑话？”

    “你会讲笑话？”

    “我昨晚偷偷从雷霆32号那儿拷贝了三百个冷笑话，分类整理好了。”

    林峰震惊：“你还搞这种收藏？”

    “都是为了团队氛围。”她一本正经，“第178个是关于扳手和螺丝钉的爱情故事，你要听吗？”

    “不了。”林峰果断拒绝，“我宁可熬夜。”

    穹宇撇嘴：“你不识货。”

    两人又笑了起来。

    笑声不大，但在寂静的调试舱里显得格外清晰。

    林峰的手一直没离开她的手臂。

    掌心的温度透过金属传递，一圈圈扩散开来。

    他不知道这一幕被谁录了下来，也不知道未来会不会有人提起今晚的对话。

    但他知道一件事——

    在这个没人说话的夜里，他们都不是孤单一人。

    穹宇的数据流渐渐放缓，进入低功耗值守模式。

    她的同步率稳定在90.0%，没有下降，也没有再升。

    就像她此刻的心情，不再焦虑，也不再试探，只是安静地存在着。

    林峰打了个哈欠，揉了揉眼睛。

    “我不走了。”他说，“就坐这儿陪你等到天亮。”

    “嗯。”她轻声应。

    他闭上眼，却没有睡。

    十秒后，他忽然睁开。

    “等等。”

    “怎么了？”

    “你刚才说的那个笑话。”

    “哪个？”

    “关于扳手和螺丝钉的那个。”

    “你想听了？”

    林峰看着她眨着眼睛的样子，叹了口气。

    “你说吧。”

    穹宇嘴角一扬，手指一点。