那是吴协还没出生的许多年前。
张家人至今对那场灾难记忆犹新。
起因很简单：白玛随口提了一句，看到电视里一家人围坐吃饭很温馨，说想吃小官做的饭。
当时张翎刚处理完一桩麻烦事回来，正坐在一旁安静地擦刀。听到这句话，她擦刀的动作停了停，没说话。
第二天，她没像往常一样去藏书阁或训练场，而是走进了张家大宅的……厨房。
厨娘们看到她，有些惶恐：“族长，您需要什么吩咐我们就好。”
“不用。”张翎说，“教我做菜。”
厨娘们面面相觑，她们小心翼翼地选了一道最简单的菜式——番茄炒蛋。
“族长，先热锅，放油。”
张翎按指示做了。油刚下锅，她看着锅里冒起的青烟，思考了一下热的程度，然后默默调高了火力。
“然后打鸡蛋……”
张翎拿起鸡蛋，想了想，没在碗边磕，而是直接用手一捏——
“啪嗒。”
蛋壳碎裂，蛋液从她指缝流下，滴进锅里，连同几片碎蛋壳。
厨娘们：“……”
“族长，蛋、蛋壳要挑出来……”
张翎“嗯”了一声，用锅铲试图把蛋壳拨出来，但蛋液很快凝固了。
“然后放番茄……”
“等等！族长，番茄要切——”
话音未落，锅里的油因为过高的温度和完整的、水分充足的番茄，开始剧烈迸溅。
张翎后退半步，看着噼啪作响的锅，眉头微蹙。
她觉得可能是火力不够均匀，于是伸手，握住那口厚铁锅的把手，试图像颠勺一样让食材受热均匀——这是她看到厨娘做菜时的动作。
但她忘了控制力道。
“呼——”
整锅半生不熟的番茄炒蛋（加蛋壳）被她颠起半米高，然后……没全接住。
“哗啦！”
一锅热油、鸡蛋、番茄，劈头盖脸地浇在了灶台上，还有旁边的柴火堆上。
张翎：……长时间没做，好像有些手生了(??-_-??)
然后，灶台里本就烧得正旺的柴火遇到明油——
“轰！”
火苗瞬间窜起，点燃了堆在一旁的干燥柴禾和挂在墙上的布帘。
浓烟滚滚。
厨娘们尖叫起来。
张翎站在原地，看着迅速蔓延的火势，冷静地判断了一下。
她提起旁边备用的水桶——里面是厨娘准备洗菜的水。
“哗——”
水泼上去，火势小了一点，但油助火势，很快又蹿起来。
浓烟从厨房窗户滚滚冒出。
最先发现不对劲的是在附近巡逻的张海楼。
“什么味道？着火了？！”他冲过来，看到厨房窗户涌出的黑烟，心头一紧，“族长！族长在里面！”
他一边大喊“走水了！”，一边冲过去踹开厨房门。
门内，张翎正站在浓烟中，手里拿着锅铲，面无表情地看着灶台那片火海。几个厨娘缩在角落咳嗽。
“族长！快出来！”张海楼想冲进去拉她。
张翎却摇了摇头，指了指灶台：“菜。”
张海楼：“？？？”都什么时候了还管菜？！
很快，更多张家人提着水桶、端着盆冲了过来。一阵鸡飞狗跳的扑救后，火终于灭了。
厨房一片狼藉。空气中弥漫着焦糊味，还有一股……诡异的酸甜混合焦味？
众人灰头土脸，心有余悸。
白玛闻讯赶来，看到厨房的惨状和站在废墟中央、脸上沾着烟灰却依旧一脸平静的女儿，先是愣住，随即忍不住“噗嗤”笑了出来。
“小官，”她走过去，拿手帕擦掉女儿脸上的灰，“你想学做菜，怎么不跟阿妈说？”
张翎看着她，很认真地说：“想给你做。”
白玛的眼眶瞬间红了。她抱住女儿，轻轻拍着她的背：“傻孩子……”
张家人看着这一幕，心情复杂。
然而，这还不是结束。
张翎看着被扑灭的灶台和抢救出来的、勉强还能用的那口锅，以及锅里那团黑乎乎、夹杂着蛋壳和整颗焦番茄的不明物质，沉思了片刻。
她抬头，看向围在门口惊魂未定的张家人，还有闻讯赶来的几位长老和张海客。
“尝尝。”她端起那口锅，平静地发出邀请。
张家人：“……”
空气凝固了。
众人看着锅里那团散发着可疑气味的物质，又看看族长那张虽然沾了灰但依旧清冷美丽、此刻却带着不容拒绝的脸。
白玛打算接过筷子吃，却被张翎拒绝了，她继续看向那群赶来的张家人。
张家人：“……”不是，这对吗？
张海客硬着头皮上前，夹了一小块焦番茄，放进嘴里。
瞬间，一股难以形容的、混合着焦苦、生涩和诡异甜酸的味道在口腔炸开。
他面部肌肉抽搐了一下，强忍着咽下去，挤出一个扭曲的笑容：“族长……手艺独特。”
接着是张海楼。他视死如归地夹了一块带蛋壳的鸡蛋，闭眼吞下，含糊道：“好、好吃……”
长老们互相推诿，最后年纪最大的一位被推出来，颤巍巍尝了一口，老脸皱成一团，半晌才憋出一句：“……有……有进步空间。”
一圈下来，每个张家人都品尝了，并且都高度评价了。
张翎看着他们感动的表情，点了点头，似乎还算满意。
就在这时，一个不合时宜的声音从院墙头传来：
“哟，这么热闹？哑巴，你们家厨房怎么了？炸了？”
黑瞎子不知何时蹲在墙头，墨镜下的嘴角咧着，显然看了好一会儿热闹。
他轻巧地跳下来，走近，目光扫过狼藉的厨房和张家人古怪的脸色，最后落在张翎手里那口锅上。
“这什么玩意儿？”他凑近看了一眼，闻到那股味道，“哑巴，你别告诉我这是你做的……”
他话没说完，张翎已经用筷子夹起一块成果，递到他面前。
黑瞎子：“……”
他脸上的笑容僵住了，下意识后退一步。
“尝尝。”张翎说。
“不不不，哑巴，我突然想起我还有急事……”黑瞎子转身就想跑。
但张家人动作更快。张海楼和张海侠一左一右，默契地堵住了他的去路，脸上带着“要死一起死”的核善微笑。
“黑爷，族长请您品尝。”张海楼语气恭敬，手却按在了他肩膀上。
黑瞎子嘴角抽搐：“不是，你们张家就是这么待客的？”
“族长的心意，不能辜负。”张海侠从另一边按住他。
黑瞎子被请回张翎面前。他看着那双平静的眼睛，知道今天这劫是躲不过了。
后悔啊！早知道瞎子我就不凑这热闹了，这下好了，把自己给搭进去了(╥﹏╥)
他视死如归地张开嘴，接住了那块不明物质。
三秒后。
“呸！呸呸呸！”黑瞎子猛地吐出来，脸都绿了，
“哑巴！你这是谋财害命！这玩意儿能吃？！除了盐和焦炭味还有什么？！蛋壳都没挑干净！还有这番茄是整颗扔进去的吧？！你这做的是生化武器吧！”
他话音刚落，就感觉到周围温度骤降。
张翎静静地看着他。
黑瞎子心里“咯噔”一下，意识到自己好像要完。
“那个……我的意思是……”他试图找补。
但已经晚了。
张翎放下锅，活动了一下手腕。
接下来的十分钟，张家人有幸围观了族长是如何用锅铲追着黑瞎子满院子跑的。
“哑巴！别打脸！我靠！你还真用锅铲打啊！”
“我说的是实话！你那玩意儿真不是人吃的！”
“除了青椒肉丝炒饭还能凑合！别的都是灾难！”
“哎哟！我错了！我错了还不行吗！好吃！特别好吃！”
“小妈，救命啊！”
白玛微笑着看着他们：小孩子间的打打闹闹罢了。
最终，黑瞎子顶着一头锅铲敲出来的包和一身油烟味，狼狈地翻墙逃离了张家，发誓近期绝不踏足此地。
张翎站在院子里，看着黑瞎子消失的方向，又低头看看手里的锅铲，若有所思。
白玛走过来，接过她手里的锅铲，温柔地说：“小官，慢慢来。阿妈教你。”
张翎点了点头。
从那天起，张家厨娘们开始了胆战心惊又充满惊喜的教学生涯。
而张家的厨房，也进行了全面的防火加固改造。
很多年后，当吴协第一次吃到张翎煮的那碗看似普通的面条时，他绝对不会想到，这背后是张家厨房历经数次浩劫、多位张家人（及黑瞎子）含泪试毒、才换来的来之不易。