郑弘毅的话音不高，却像一块巨石投入平静的湖面，在每个人的心里都激起了滔天巨浪。
“你们即将面对的，不是演习场上的假想敌，而是真真正正身经百战、杀人不眨眼的国际雇佣兵。他们装备精良，熟悉丛林作战，每一个人，都是从死人堆里爬出来的魔鬼。”
“在战场上，子弹不长眼睛。任何意外，都有可能发生。”
郑弘毅的目光，最终定格在沙盘上那片被红色铅笔圈出的，名为“鬼哭岭”的区域。
“在出发前，组织上给你们最后一个任务。”
他顿了顿，每一个字都咬得极重，仿佛带着千钧之力。
“写遗书。”
“写遗书？”
“轰——”
这三个字，像一道晴天霹雳，在二十名战士的脑海里轰然炸响！
遗书？
他们之中，年纪最大的不过二十七八，最小的甚至还未成年。他们的人生才刚刚开始，充满了对未来的憧憬和幻想。他们想过流血，想过牺牲，但当“死亡”这个词，以如此冷静、如此正式、如此残酷的方式被摆在面前时，那种冲击力，是任何模拟训练都无法比拟的。
一瞬间，整个简报室的空气仿佛都被抽干了。
卓越张大了嘴，脸上的血色褪得一干二净。
高铠的身体猛地一颤，下意识地握紧了拳头。
刘兰娣的呼吸，也出现了一瞬间的停滞。
就连一直抱着重机枪的铁山，脸上的肌肉也僵硬了。
“写……写这玩意儿干啥？晦气！”
铁山粗声粗气地嘟囔了一句，打破了这死一般的寂静。他的声音里带着一丝被冒犯的暴躁，“老子还没上战场呢，就让老子写遗书？这是咒老子回不来吗？老子死也要死在冲锋的路上，不是死在纸笔上！”
他的话，说出了不少人心里的想法。这是一种本能的抗拒，一种对不祥预兆的排斥。
红妆也嗤笑一声，抱着胳膊，扭着腰肢，声音里带着惯有的讥讽：“就是，有这时间，还不如让我们多睡十分钟。真要死在外面了，写封信有什么用？难不成还指望敌人发扬人道主义精神，帮咱们把信寄回家？”
刺头们纷纷附和，他们习惯了用玩世不恭来掩饰内心的情绪。
剩下的士兵们虽然没说话，但脸上的表情也写满了抗拒和不安。
“安静。”
秦野他一步上前，站在那群骚动的一号营兵王面前，明明身材比铁山单薄许多，但身上散发出的那股森然气场，却压得所有人呼吸一滞。
“觉得晦气？”他的目光落在铁山身上，“觉得没用？”
他转向红妆，嘴角勾起一抹没有任何温度的弧度：“我告诉你们，这封信，不是写给你们自己的。是写给那些在家里等你们消息的父母，是写给那些把你们养这么大的组织，是写给那些甚至不知道你们名字，却被你们保护着的人民！”
“如果你们光荣了，这封信，能让他们知道，你们是为什么而死！能让他们知道，你们是英雄，而不是失踪名单上一个冰冷的代号！”
“如果你们连这点面对死亡的勇气都没有，现在就可以滚出去！我‘雷霆’小队，不收孬种！”
“听明白了没有！”
最后一声暴喝，如同炸雷滚过。
整个简报室鸦雀无声。
铁山那张涨红的脸，由红转白，又由白转青，最终，他低下了那颗高傲的头颅，闷声道：“……听明白了。”
红妆也收起了脸上的媚笑，第一次站得像个真正的军人。
秦野环视一圈，声音恢复了之前的冰冷：“如果你们中，有谁觉得孑然一身，无亲无故，那就写上你的姓名，你的部队番号，再写上‘为人民服务’五个字。这是命令。”
说完，他退回原位，不再多言。
郑弘毅看着这群被彻底震慑住的年轻人，沉声道：“拉开椅子，坐下。给你们十五分钟。”
“唰啦——”
椅子被拉开的声音整齐划一。
二十名战士，默默地坐了下来，面对着那张轻飘飘，却又重如泰山的信纸。
钢笔的笔帽被拔开，发出轻微的“咔”声。
简报室里，只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声，和一声声被极力压抑着的、沉重的呼吸。
“沙沙……沙沙……”
简报室里，笔尖摩擦纸张的声音，像是无数只春蚕在啃食桑叶，细密而又清晰，交织成一曲悲壮而凝重的离别序曲。
高铠坐在桌前，高大的身躯微微弓着，像一头受伤的熊。
他握着笔，手腕却重若千斤，迟迟无法落下。
眼前那张白纸，仿佛变成了一面镜子，照出了他内心深处最不愿面对的恐惧。
他想起了远在京城的父母。父亲是老公安，一辈子刚正不阿，对他要求极严，总是板着脸教训他“沉不住气”。母亲是街道办的主任，最是心软，每次他闯了祸，都是母亲护着他，偷偷给他塞好吃的。
他来当兵，一半是为了赌气，想向父亲证明自己不是个只会惹事的毛头小子；一半是为了梦想，想成为父亲那样顶天立地、保家卫国的英雄。
他以为自己已经做好了流血牺牲的准备。可真到了这一刻，他才发现，自己根本没那么勇敢。
他怕死。
他怕自己死了，父亲会一个人喝闷酒，母亲会哭瞎了眼睛。
他怕自己死了，还没来得及干出一番惊天动地的大事业，就这么窝窝囊囊地消失了。
他更怕……
他的目光，不受控制地飘向了不远处那个安静坐着的纤细身影。
他怕自己死了，就再也看不到她了。再也听不到她用清冷的语调，叫他一声“高铠”。再也无法像一堵墙一样，挡在她身前。
“爸，妈，儿子不孝……”
高铠咬着牙，终于在纸上写下了这几个字。
刚写完，一滴滚烫的液体就毫无征兆地砸了下来，迅速在信纸上晕开一小团模糊的墨迹。
他猛地一惊，像是被烫到一样，慌忙抬手去擦眼睛。手背上，一片湿热。
操！老子怎么哭了！
高铠心里狠狠地骂了自己一句，脸上烧得厉害。他做贼似的飞快扫了一眼四周，发现没人注意到他，这才松了口气，连忙用袖子胡乱地抹了把脸。
他低下头，看着那团被泪水弄脏的字迹，心里又酸又涩。他想，就这样吧，别擦了。让他们知道，他们的儿子，在最后的时候，想他们了。
他深吸一口气，重新握紧了笔，继续写了下去。这一次，他的笔迹不再颤抖，变得坚定而沉重。
……
与高铠的挣扎形成鲜明对比的，是江言。
他坐得笔直，如同一棵扎根在悬崖上的青松，身上那股沉稳冷静的气质，仿佛能将周围所有的慌乱与恐惧都隔绝开来。
他没有丝毫犹豫，提笔便写。
但他写的，不是给父母的家书。
“敬爱的祖国，敬爱的人民：”
他的开头，庄重而肃穆，像是在起草一份神圣的誓言。
“当我写下这封信时，我即将踏上保卫您的征程。我深知此行艰险，或有去无回。然，军人之魂，在於舍生取义；战士之责，在於马革裹尸还。”
“我非英雄，亦非无畏。我亦有挂念之家人，亦有未尽之理想。但，国之安危，重于泰山；人民之托，高于生命。”
“若我归来，必将以更强之姿态，继续守护您的每一寸土地。”
“若我不归，愿我之鲜血，能浇灌共和国最绚烂的花朵；愿我之忠骨，能铸成您万里长城最坚实的一块砖。”
“此生无悔入华夏，来世还做龙国人。”
“——雷霆小队战士，江言，绝笔。”
他写得很快，一气呵成。字迹苍劲有力，锋芒毕露，一如他这个人。
写完，他甚至没有再看一遍，便将信纸整齐地对折，放在了桌角。
他抬起头，目光平静地望向前方，仿佛已经看到了自己最终的归宿。他是一个纯粹的军人，一个理想主义的战士，国家和荣誉，就是他全部的信仰。
但如果有人能看透他那双沉静如水的眼眸，或许能在那最深处，捕捉到一丝一闪而过的、不为人知的孤独。
……
简报室的各个角落，在上演着一幕幕无声的悲欢。
卓越抓耳挠腮，嘴里念念有词。他想写得豪迈一点，又想写得风趣一点，最后写了半天，纸上还是只有一行歪歪扭扭的字：“老爹老妈，要是你们看到这封信，就说明你儿子我壮烈了。别太难过，多吃点好的。记得跟邻居张大妈家的闺女说，她错过了一个英雄！”
写完，他自己先咧嘴笑了，笑着笑着，眼圈却红了。
许高规则像是在做一道严谨的数学题。
他详细地写下了自己那只存了二十块三毛五分钱的存折密码，嘱咐父母一定要取出来，给家里添一台新的红灯牌收音机。
他还把他藏在床板下的几本《数理化自学丛书》的下落也写了出来，让父母送给邻居家正在上学的弟弟。事无巨舍，琐碎又真实。
料是沉稳如刘兰娣，也不过是十七八岁的少女，此时的刘兰娣的信纸也不禁地被几滴隐忍的泪水打湿。
她给家里的弟弟妹妹写信，告诉他们要听话，要好好学习，将来长大了，要像姐姐一样，当一个对国家有用的人。她还画了一个歪歪扭扭的五角星，告诉他们，这是姐姐的勋章。
那个代号“鬼手”的斯文男人，沉默地写下了一个地址，和一个名字，再无他言。
“影子”则根本没有动笔。她只是静静地坐在那里，小小的身躯几乎要被桌子淹没。她手里把玩着一支钢笔，眼神空洞地看着眼前的白纸，仿佛那不是纸，而是一片无边无际的虚无。
她，又该写给谁呢？
苏棠坐在自己的位置上，手里握着那支冰冷的钢笔。
她的目光落在眼前的白纸上，思绪却飘得很远很远。
遗书……
前世，她执行过无数次九死一生的任务。组织也曾要求她们留下“数字遗言”，一段加密的音频或视频，以备不时之需。
可她从来没有录过。
因为她没有可告别的对象。她是个孤儿，在组织的培养皿中长大，没有亲人，没有朋友，甚至连一个可以称之为“战友”的人都没有。她是一柄锋利的刀，一件冰冷的武器，一个没有过去的影子。
她以为，自己会像一个真正的影子一样，悄无声息地出现，又悄无声息地消失在世界的某个角落，不留下一丝痕迹。
可现在……
她低头看了看自己握笔的手。这双手，属于苏棠，一个有血有肉，有过去，有牵挂的人。
她的脑海中，浮现出外婆慈祥的笑脸，舅舅林文博关切的叮嘱，秦家父母温和的接纳，还有……
那个此时此刻，就站在不远处，用冷硬的伪装，包裹着一颗滚烫的心的男人。
他让她在这个陌生的时代，第一次有了“家”的感觉，第一次有了想要“归来”的冲动。
原来，有了牵挂，死亡才变得如此具体，如此沉重。
原来，这就是一个“人”，而不是一件“武器”的感觉。
苏棠的嘴角，在无人察觉的角落，轻轻勾起一抹复杂的弧度。有苦涩，有怅然，但更多的，是一种落叶归根般的踏实。
她深吸一口气，不再犹豫，拔开了笔帽。
这一次，她不再是孤身一人。
这一次，她有话要说。
……
就在这片凝重的“沙沙”声中，一个不和谐的音符突兀地响了起来。
“嗤。”
一声轻佻的嗤笑，打破了简报室的肃静。
红妆已经“写”完了。她的信纸上，只画了一个大大的、鲜艳的红唇印，再无一字。此刻，她正抱着胳膊，靠在椅背上，像一只巡视领地的孔雀，目光在三号营女兵的区域里扫过。
她的视线，最终落在了正一边抹眼泪一边写信的周智慧身上。
周智慧家里是工人，父母在厂里辛劳一辈子，才把她拉扯大，就盼着她能有出息。