一

    第八盏灯出现的那天，起雾了。

    十一月底的这座城市，很少起这么大的雾。从江面上漫过来，一层一层漫进街道，漫进巷子，漫进槐树街7号那扇半掩的木门。

    胡璃站在门口，看着雾里模糊的灯笼。

    那盏竹编灯笼亮着，光晕被雾气裹住，像一团化不开的棉花。

    她手里拿着一张字条。

    今天早上开门的时候，字条就塞在门缝里。纸上只有一行字，是用毛笔写的，墨迹已经发黄：

    “江边码头，最后一班船。”

    没有署名。

    胡璃把字条收进口袋，转身回店里。

    吧台上放着十一盏灯。十盏亮着的，一盏灭着的——第七盏。宋怀安昨晚回台北了，但那盏灯留了下来。她说，这是父亲的东西，应该留在这里。

    胡璃看着那十一盏灯，站了一会儿。

    手机响了。

    凌鸢的消息：“收到字条了吗？”

    胡璃回：“江边码头？”

    凌鸢：“嗯。我查了，那是老客运码头，六十年代就停了。最后一班船是1963年11月30日。”

    今天是11月29日。

    明天，就是那最后一班船的六十周年。

    二

    下午三点，雾还没散。

    十个人在江边码头碰头。

    码头早就废弃了。水泥地面裂开一道道缝，杂草从缝里长出来，比人膝盖还高。江面上雾蒙蒙的，看不见对岸，也看不见上下游。只有水声，哗啦哗啦的，像有人在说话。

    候船室还在。一栋二层小楼，红砖墙，黑瓦顶，门窗都钉死了。门口挂着一块木牌，上面的字已经模糊，勉强能认出三个字：客运站。

    管泉走到候船室门口，把手按在门上。

    她闭上眼睛。

    几秒后，她睁开眼，脸色发白。

    “有人在里面。”她说，“一个老人，穿着旧式的制服，戴着一顶大盖帽——是船工。”

    “他在干什么？”秦飒问。

    “等。”管泉说，“一直看着江面。从白天看到晚上，从晚上看到白天。等一艘船。”

    “等了多久？”

    管泉沉默了一会儿。

    “六十年。”

    三

    门钉得很死。但沈清冰找到了一个办法——候船室侧面有一扇破掉的窗户，刚好能钻进一个人。

    秦飒第一个钻进去。她攀岩惯了，这种高度不算什么。进去之后，她从里面把门打开。

    候船室里很暗，很静。

    长椅一排一排，漆都剥落了，露出块木板，上面写着航班时刻表——最后一班的时间是：1963年11月30日下午4点30分。

    窗口旁边，站着一个人。

    是个老人，穿着一件旧式的深蓝色制服，戴着大盖帽。他站在窗前，看着江面，一动不动。

    十个人走进去。他没有回头。

    凌鸢走到他身边，顺着他的目光看向窗外。

    雾太大，什么都看不见。

    “您等的是哪一班？”她轻声问。

    老人慢慢转过头，看着她。

    他脸上的皱纹很深，像干涸的河床。眼睛浑浊，但很亮——那种亮，像是心里有一盏灯一直没灭过。

    “最后一班。”他说，“1963年11月30日，下午4点30分。”

    “今天就是30号。”沈清冰说。

    老人愣了一下。

    “今天？”

    “11月30日。”沈清冰说，“您等了六十年，整整六十年。”

    老人沉默了很久。

    然后他笑了一下。那笑容很轻，很淡，像是终于等到了一个答案。

    “六十年了。”他说，“她该回来了。”

    四

    老人的故事很长，也很短。

    他叫陈永年，今年八十九岁。二十三岁那年开始在这个码头当船工，一干就是四十年。他负责的那班船，是每天下午4点30分从对岸开过来的，5点10分再开回去。

    1960年，他认识了那个女人。

    “她是坐船来的。”他说，“那天下午，她下了船，站在码头上，看了很久。我问她，等人吗？她说，不，第一次来，看看。”

    他顿了顿。

    “后来她每个礼拜都来。礼拜五下午4点30分到，礼拜天下午5点10分走。慢慢地，就熟了。”

    “她是来做什么的？”叶语薇问。

    “看她妹妹。”老人说，“她妹妹嫁到这边来了。她放心不下，每个礼拜都来看。”

    他的眼睛望着江面，像是在看很远很远的地方。

    “1963年11月30号那天，她走的时候跟我说了一句话。”

    “什么话？”

    老人沉默了一会儿。

    “她说，下个礼拜我不来了。家里有事。等我办完事，就回来长住。到时候——你还在吗？”

    他看着她，不知道该怎么回答。

    她笑了笑，没等他回答，就上了船。

    船开了。

    她站在船尾，一直看着码头，一直看着他。

    他也看着她。

    直到船消失在江面。

    “然后呢？”白洛瑶轻轻问。

    “然后——”老人说，“然后她就没再来过。”

    五

    “她没回来？”秦飒问。

    老人摇摇头。

    “没有。我等了一个礼拜，两个礼拜，一个月，三个月。她没有回来。”

    “您没去找过？”

    “找过。”老人说，“我去对岸找过。她住的那个村子，我一家一家问。没有人认识她。”

    “她妹妹呢？”

    “也找过。”老人说，“她妹妹搬走了。不知道去了哪里。”

    他低下头，看着自己的手。

    “后来我就不找了。我就等。每天下午4点30分，我站在窗口，看那班船。看了一年，看了十年，看了三十年，看了六十年。”

    “船早就停了。”沈清冰说。

    “我知道。”老人说，“1965年就停了。可我还是等。万一她回来呢？万一她不知道船停了呢？”

    他抬起头，看着窗外。

    “她要是回来，看不见船，会着急的。”

    十个人沉默着。

    乔雀忽然开口：“她叫什么名字？”

    老人想了想。

    “她姓林。叫林——”

    他顿住了。

    “叫什么来着？”他皱着眉，拼命地想，“我记得的。我记得的。林——林——”

    他想不起来了。

    “她说过让我等她。”他说，“她说办完事就回来。可是什么事？办完了没有？她为什么不回来？”

    他的声音开始发抖。

    “我想不起来了。她的名字，她的脸，我都想不起来了。我只记得——她让我等她。”

    他转过身，看着这十个人。

    “我等了六十年。等的人是谁，我忘了。”

    六

    那天下午，十个人没有离开码头。

    她们坐在候船室里，陪着老人，看着窗外。雾慢慢散了，江面露出来，灰蒙蒙的，没有船。

    老人一直看着那个方向。

    下午4点30分，他站起来，走到窗口，站得笔直。

    “该来了。”他说。

    没有船。

    他继续站着。

    5点10分，他慢慢转过身。

    “今天没来。”他说，“明天再来。”

    他走到角落里的一张长椅前，坐下来。那长椅上铺着一床旧棉被，是他的床。

    “你们回去吧。”他说，“明天再来。”

    十个人站在那里，没有动。

    凌鸢走到他面前，蹲下来。

    “您知道吗？”她轻声说，“她可能——不是不想来。”

    老人看着她。

    “她可能出事了。”凌鸢说，“可能生病了，可能——可能死了。但她不是故意不来的。”

    老人沉默了很久。

    “我知道。”他说，“我知道。可我还是想等。万一呢？”

    他笑了一下。

    “万一她还活着，万一她回来了，万一她找不到我——她会着急的。”

    凌鸢的眼眶红了。

    “您叫什么名字？”她问。

    “陈永年。”

    “她呢？她叫什么？”

    老人又想了很久。

    “林——”他说，“林——”

    “林什么？”

    老人摇摇头。

    “我忘了。”他说，“我真的忘了。”

    他低下头，看着自己的手。

    “我什么都忘了。只记得她让我等她。”

    七

    那天晚上，十个人没有离开码头。

    她们就在候船室里，陪着老人。

    胡璃用保温壶里的汤，给每人盛了一碗。老人也喝了一碗。他捧着碗，看着汤里漂浮的槐花，看了很久。

    “这花——”他说。

    “槐花。”胡璃说。

    老人点点头。

    “她喜欢槐花。”他说，“她说槐花开的时候，最好看。”

    他想起来了。

    “她姓林。林——槐。林槐。”

    他抬起头，眼睛亮了。

    “她叫林槐。”

    十个人互相看了一眼。

    林槐。

    那个名字，她们从来没有听说过。

    但老人记得了。

    他记得了。

    八

    第二天，11月30日。

    下午4点30分。

    老人又站在窗口，看着江面。

    十个人站在他身后。

    雾散了。江面上什么都没有。

    但老人一直看着。

    看着看着，他的眼睛忽然亮了。

    “船！”他说，“船来了！”

    十个人看着江面。什么都没有。

    但老人看见了。

    他看见了那艘船。1963年的那艘船，慢慢从江面上开过来。船尾站着一个女人，穿着蓝色的布衫，头发被风吹起来。

    她在朝他挥手。

    他也朝她挥手。

    “林槐！”他喊，“林槐！”

    船靠岸了。

    女人下了船，一步一步走过来。

    老人转过身，看着这十个人。

    “她来了。”他说，“她来接我了。”

    他的身影开始变淡。

    越来越淡，越来越淡。

    最后的一刻，他看着那十盏灯，说了一句话：

    “谢谢你们。陪我等。”

    光芒散去。

    候船室里，只剩下十个人。

    窗口的地上，落着一顶旧式的大盖帽。

    九

    晚上，深夜食堂。

    胡璃又炖了一锅汤。汤里还是放着槐花，还是那个味道。

    石研把那顶大盖帽放进展柜。

    “这是他的灯物。”她说。

    十一盏灯放在吧台上。十盏亮着的，一盏灭着的。每一盏亮着的灯上，又多了一个字。

    凌鸢的那盏：念、等、钟、归、待、挡、渡。

    沈清冰的那盏：等、信、望、药、奉、阮、船。

    胡璃的那盏：守、唱、归、平、诗、转、江。

    十盏灯，七十个字。

    合在一起，是陈永年和林槐的故事。

    沈清冰看着自己那盏灯。

    “还差五盏。”她说。

    “不。”凌鸢说，“还差四盏。”

    她看着那盏灭着的第七盏灯。

    “第七盏亮了，十二盏就齐了。”

    窗外，槐树街的路灯亮着。

    深夜食堂的灯笼在风里轻轻摇晃。

    十个人坐在店里，喝着汤，等着下一盏灯。