景明二十七年十一月十九，辰时。

    

    队伍沿着沟壑边缘往东走。石研说，这种地裂往往有尽头，要么是山体阻挡，要么是河道截断，总之不会无限延伸。众人信她，但走了两个时辰，沟壑依旧望不到头。

    

    太阳升到半空，雪原上泛起刺眼的光。夏星眯着眼看前方，忽然脚步一顿。

    

    “那边——”她抬手，“有东西。”

    

    众人顺着她指的方向看去。远处沟壑边上，立着几根木杆，歪歪斜斜，像是什么坍塌后剩下的架子。

    

    走近了才看清，是一座简陋的吊桥残骸。木杆是桥桩，桥板已经没了，只剩两根粗麻绳垂在沟里，一端拴在木桩上，另一端垂落深渊。

    

    “就是这里。”石研蹲下检查麻绳，“桥被烧了，但绳子还在。有人从这边过去，然后烧了桥。”

    

    “为什么烧桥？”乔雀问。

    

    “不让追。”管泉盯着那两根麻绳，“或者——不让回。”

    

    绳子很粗，成人手臂粗细，虽然烧过，但靠近木桩这一端还完好。秦飒扯了扯，纹丝不动：“够结实。”

    

    “你要下去？”白洛瑶看她。

    

    “对面不是有人吗？”秦飒指了指沟壑对面，“三十七口，活。”

    

    众人沉默。

    

    三丈宽，说宽不宽，说窄不窄。有绳子就能过去——但谁先过？绳子会不会断？对面有什么？

    

    管泉解下腰间的绳索，和自己的枪绑在一起，做成一个简易的滑索扣。她把扣子卡在麻绳上，拽了拽，抬头道：“我先过。绳子没断，你们再过。”

    

    “等等。”凌鸢拦住她，“万一对面——”

    

    “那就更该我先过。”管泉打断她，声音平淡，“我轻，万一出事，绳子断不了。”

    

    她说的有道理。管泉是众人里最瘦的，加上常年习武，身手也最利落。如果连她都过不去，其他人更没戏。

    

    管泉把枪背到身后，双手握住滑索扣，深吸一口气，双脚一蹬，整个人滑向沟壑对面。

    

    三丈距离，眨眼即过。

    

    但她滑到一半时，所有人都看见了——对面沟沿上，有什么东西在动。

    

    “小心！”秦飒大喊。

    

    管泉已经看见了。对面沟沿上趴着个人，浑身是雪，几乎和地面融为一体。那人见她滑过来，挣扎着爬起来，手里攥着什么东西，朝她挥了挥。

    

    管泉落地的一瞬，那人也倒下了。

    

    她冲过去，蹲下查看——是个老妇人，六七十岁，瘦得只剩一把骨头，嘴唇冻得发紫，眼睛却还睁着。她看见管泉，嘴唇动了动，抬起手，把攥着的东西塞进管泉手里。

    

    是一截红布条，和之前见到的一模一样。

    

    老妇人张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清：“你……来了……”

    

    然后阖上眼，再没睁开。

    

    管泉跪在雪地里，攥着那截红布条，看着老妇人冻僵的脸。脸上没有恐惧，没有痛苦，只有一种奇怪的平静——像是在等，等了很久，终于等到了。

    

    “泉姐！”对面传来喊声，“怎么了？”

    

    管泉站起身，回头看了一眼，提高声音：“过来吧。有人接。”

    

    ---

    

    众人一个一个滑过来。轮到沈清冰时，她站在沟边，看着那两根垂落的麻绳，忽然想起师父说过的话——“人在世上，就是在两根绳子之间走。一头是生，一头是死，中间全是沟壑。”

    

    她握住滑索扣，滑了过去。

    

    落地时，凌鸢扶住她，低声道：“没事吧？”

    

    沈清冰摇头，看向那具老妇人的尸体。管泉已经把尸体搬到一边，用雪盖住，等回头再埋。

    

    “她说‘你来了’。”管泉站起身，看向老妇人爬过来的方向，“她在等我们。”

    

    “她认识你？”秦飒问。

    

    “不认识。”管泉摇头，“但她等的不是‘管泉’，是‘有人来’。”

    

    众人顺着那个方向看去。雪原依旧茫茫，但仔细看，能看见远处有起伏的山影，还有——烟。

    

    很细的一缕烟，从山脚方向升起来，在灰白的天色里几乎看不见。

    

    “有人生火。”石研眯着眼看，“那个方向，十里左右。”

    

    “走。”管泉率先迈步。

    

    ---

    

    走了一个时辰，山影越来越清晰。不是什么大山，只是一道低矮的山梁，山脚下有几间屋子，低矮破败，屋顶压着厚厚的雪。

    

    但屋前有人。

    

    一个瘦小的身影站在雪地里，远远看见她们，愣了一瞬，然后转身跑回屋里。很快，门开了，更多的人走出来——都是女人，都是老人，瘦得皮包骨头，眼睛却亮得惊人。

    

    她们看着这支十一人的队伍，不说话，也不动。

    

    管泉在离她们三丈外停下，双手摊开，表示没有恶意。

    

    最前面那个老妇人颤巍巍上前一步，张了张嘴，声音干涩：“你们……从南边来？”

    

    “是。”管泉回答。

    

    “那边——”老妇人指向沟壑的方向，“桥还在吗？”

    

    “桥烧了，但绳子还在。”

    

    老妇人听到这话，眼眶忽然红了。她回头看了一眼身后的女人们，嘴唇哆嗦着，想说什么，却说不出来。

    

    另一个稍微年轻些的妇人上前扶住她，看向管泉：“你们是第一批过来的。”

    

    “第一批？”秦飒皱眉，“你们等了多久？”

    

    “从秋里等到现在。”那妇人指着沟壑方向，“桥是九月烧的，烧桥的人说，会有人来救我们。让我们等着。”

    

    “烧桥的人是谁？”

    

    妇人摇头：“不认识。是个年轻女子，腿上有伤，从北边过来，在我们这儿住了三天。她说南边有她的姐妹，会来找她。但她得先走，去办一件事。走之前烧了桥，说这样我们就不会被人追上，等她的姐妹来了，会有办法。”

    

    凌鸢和沈清冰对视一眼。

    

    腿上有伤，年轻女子，从北边过来——沈双。

    

    “她叫什么？”沈清冰上前一步。

    

    妇人想了想，摇头：“没说。但她走之前留下一样东西，说如果你们来了，把这个给你们看。”

    

    她转身回屋，很快出来，手里捧着一块布。

    

    布是粗麻布，用炭笔写着几行字，字迹潦草：

    

    “桥已烧，人无恙，三十七口暂安。我去寻路，若半月未归，不必等。苍璧在山里，取不取，你们定。

    

    ——沈双”

    

    沈清冰盯着那几行字，手指微微发抖。

    

    凌鸢握住她的手，轻声道：“她还活着。”

    

    “半月——”沈清冰声音发紧，“九月到现在，两个多月了。”

    

    众人沉默。

    

    管泉看向那老妇人：“你们怎么活下来的？”

    

    “存粮。”老妇人指指屋里，“烧桥那姑娘帮我们藏的。她说冬天难熬，能藏多少藏多少。我们把能吃的东西都搬进地窖，省着吃，熬到现在。”

    

    “还剩多少人？”

    

    “三十七。”老妇人回答，又补充道，“原本四十二个，五个没能熬过来。”

    

    三十七口，活。

    

    那个爬了五里血路送信的女人，拼死也要让她们知道的消息，就是这三十七个活口。

    

    叶语薇上前一步，从包袱里取出师父留下的医案，翻开黑瘟那一页，递给老妇人看：“你们有没有人得过这种病？”

    

    老妇人仔细看了看，摇头：“没有。我们这儿没人咳嗽，没人发热。”

    

    叶语薇松了口气，回头对众人点头。

    

    白洛瑶已经走进屋里，查看那些老人的身体状况。出来时，脸色凝重：“饿得太久，好几个撑不了多久。得想办法。”

    

    “什么办法？”秦飒问。

    

    白洛瑶看向北方，那个沈双“去寻路”的方向：“找到沈双，或者找到苍璧，然后——尽快出去。”

    

    ---

    

    天黑之前，众人安顿下来。

    

    那三十七个老人挤在几间破屋里，被子不够，就挤在一起取暖。白洛瑶和叶语薇挨个检查，记下需要用药的人，夏星重新计算存粮，发现匀一匀还能撑五天。

    

    夜里，众人围坐在火堆边，没人说话。

    

    胡璃翻开札记，就着火光写：

    

    “景明二十七年十一月十九，过沟，见三十七人。皆老妇，饿数月，存者仅三十七。烧桥者沈双，留书而去，两月未归。苍璧在山里，取不取？无人能答。”

    

    她写完，抬头看向凌鸢。

    

    凌鸢正低头看着那块粗麻布，看着沈双的字迹。字很潦草，但一笔一划都能辨认，像是写的时候手在抖。

    

    “她说‘不必等’。”凌鸢轻声道。

    

    “她说‘苍璧在山里’。”沈清冰接话。

    

    两人对视一眼，都没再说话。

    

    管泉坐在门口，看着外面的夜色。月亮出来了，照着雪地，泛着幽蓝的光。她忽然想起伯父管成山临终前说的那句话——“替我们活着”。

    

    三十七个老人，活下来了。

    

    可她们还能活多久？

    

    她站起身，走回火堆边，蹲下，看着众人：“明天，我和秦飒往北走，去找沈双。”

    

    “我也去。”沈清冰抬头。

    

    “不行。”管泉摇头，“你腿刚好，雪太深。”

    

    “那是我师妹。”沈清冰声音平淡，却不容置疑。

    

    众人沉默。

    

    凌鸢握住沈清冰的手，看向管泉：“我也去。三个人，有个照应。”

    

    “我们呢？”胡璃问。

    

    “你们留下。”管泉看向那几间破屋，“照顾她们。五天后我们没回来——”

    

    她顿住，没说完。

    

    五天后没回来，就不用等了。

    

    秦飒拍了拍腰间的刀，站起身：“我去收拾东西。”

    

    白洛瑶从药囊里取出几包药粉，递给管泉：“止血的，防身的。遇到危险先保自己。”

    

    管泉接过，揣进怀里。

    

    夜深了，火堆渐渐熄灭。

    

    沈清冰靠在墙边，手里攥着那块粗麻布。布上的字迹，她看了无数遍，每一个笔画都认得。那是她教沈双写的字——“沈”字的第一笔，要顿一下再往下走，沈双总是忘，写出来歪歪扭扭。

    

    这块布上的“沈”字，是正的。

    

    她学会了。

    

    沈清冰闭上眼，耳边仿佛听见沈双的声音：“师姐，我写对了没？”

    

    两月未归。

    

    她等得太久了。

    

    窗外，月亮隐入云层，雪原一片漆黑。

    

    远处，山影沉沉，等着人去。

    

    “章末存照·胡璃札记”

    

    景明二十七年十一月十九，夜。

    

    三十七个活口，一张留书，两月未归。

    

    沈双去寻的路，是什么路？

    

    苍璧在山里，是什么样的山？

    

    明天，管泉、秦飒、凌鸢、沈清冰四人北行。余者留守。

    

    五日期限。

    

    若未归——

    

    没有若。她们会回来。

    

    ——胡璃记于山脚破屋