后世，史蒂文斯皮尔伯格曾经问过成龙一个问题。

    

    在纽约破旧的公寓楼区，成龙饰演的阿强，被黑帮追得走投无路，情急之下，从一个楼的屋顶，纵身一跃，凌空飞过数米宽。

    

    这是怎么做到的？

    

    那个镜头，没有任何威亚的痕迹，没有CG特效，真实得让人头皮发麻，心跳骤停。

    

    成龙回答：“Ru（跑），Jup（跳），Hospital（医院）。”

    

    他的语气像是在回答“把大象关进冰箱总共分几步”。

    

    斯皮尔伯格当场目瞪口呆，半晌说不出话来。

    

    今天，杨玉莹在纽约布鲁克林区这个搭建出的的拍摄现场，亲眼见证这个镜头。

    

    这个跳跃，成龙现实在地面上模拟了距离和高度落差，反复试了好几次，确定没啥问题以后，武行也上去挑了几次。

    

    导演唐季礼也跳了一次，确保万无一失。

    

    是的，唐季礼也跳了。

    

    一个冷知识：别看唐季礼看起来斯斯文文的、但是他其实是正儿八经的武行出身，师从刘家良。他不仅是《红番区》的导演，也是这部电影的动作指导。

    

    成龙笑着朝对面的唐季礼竖了个大拇指。

    

    真正的实拍开始了。

    

    清场，检查，各部门就位。

    

    “Actio！”

    

    成龙从楼顶的另一端开始奔跑，镜头追着他的背影。他没有丝毫犹豫，抑郁二期，左脚重重踏在边缘的水泥台上，整个人腾空而起——

    

    “砰！”

    

    成龙的身体随着撞击剧烈地晃动了一下，摔在了地上。

    

    “Cut！过了！”

    

    对讲机里传来唐季礼的声音。

    

    全场瞬间爆发出巨大的欢呼和掌声。

    

    太完美了！一条过！

    

    成龙被武行兄弟们从对面楼顶接下来，众人围上去，递水，擦汗，恭喜。他脸上带着笑，和众人击掌，但杨玉莹站在稍远的地方，细心地看着，发现他的笑容似乎有点勉强，脸色也比平时白，额角的汗出得有点异样。

    

    她犹豫了一下，还是轻轻走到成龙旁边，问道：“大哥，刚才落地……是不是有点不对劲？我看你脸色不太好，要不要让医生看一看？”

    

    成龙正在由一个武师按摩着小腿，闻言转过头，看到是杨玉莹，脸上露出一个更灿烂些的笑容，摆摆手。

    

    “没事，小意思，拍戏嘛，边有不磕磕碰碰？刚才只是撞了一下胸口，有点闷，喘口气就好。你不用担心。”

    

    “真的……没事吗？”她还是不放心。

    

    “安啦！放心，我自己的身体，我自己知道。”

    

    第二天，剧组拍摄的是一场相对“轻松”的戏——成龙跳上一艘在河道里疾驰的气垫船，与船上的反派打斗。

    

    看起来比跳楼安全多了。

    

    然而，意外就发生在一次看似普通的落地。成龙从码头跃向已经启动的气垫船。

    

    “咔嚓。”

    

    成龙的脸色，在落地站稳的刹那，瞬间变得惨白，冷汗唰一下就出来了。他扶住了船舷，没倒下，但左腿明显不敢用力了。

    

    “停！停船！快！”唐季礼在监视器后猛地站起来，对着对讲机大喊。

    

    气垫船靠岸，众人七手八脚把成龙扶下来。他试着走了两步，左脚一沾地，就疼得倒吸一口凉气，眉头拧成了疙瘩。

    

    现场医生初步检查，脸色凝重：“可能是骨裂，必须立刻去医院详细检查。”

    

    整个剧组的气氛，瞬间跌入了冰点。

    

    成龙是这部电影绝对的核心、灵魂、也是最大的票房保证。

    

    他如果伤重无法拍摄，意味着进度无限期拖延，每天燃烧的巨额资金打水漂，甚至项目可能搁浅。

    

    唐季礼当机立断：“送医院！立刻！剧组……今天停工。大家原地待命，等检查结果。”

    

    停工。在拍摄期，一天损失的都是天文数字。但没办法。

    

    唐季礼安排完医院那边的事情，揉着发痛的太阳穴，看到了独自站在一旁的杨玉莹：“Yua（杨玉莹的英文名），今天没你的戏份，剧组也停了。别在这里闷着，出去走走吧，放松一下。纽约还是有很多地方可以看看的。”

    

    他说完又有点不放心，补充道：“我让阿杰和阿明跟着你。两个人，安全些。这里毕竟不是香港，也不是内地，一个人出去，我不放心。”

    

    阿杰和阿明是成家班的两个老实的武行。杨玉莹知道这是唐季礼的好意，在异国他乡，又是这样混乱的街区附近，有自己人跟着确实安心很多。

    

    她点点头：“谢谢导演。”

    

    “嗯，去吧，买点东西，散散心。医院有消息，我会通知大家。”

    

    于是，杨玉莹便带着唐装着一些美元现金和信用卡的小手包，身后跟着阿强和阿明，走出片场，真正来到了1993年的纽约。

    

    高楼大厦鳞次栉比，巨大的广告牌上面是金发碧眼的好莱坞明星，或是色彩鲜艳的可乐、牛仔裤广告。

    

    街上行人肤色各异，步履匆匆。

    

    流浪汉蜷缩在路边，也许他们两个月前还是体面的白领。

    

    繁华与破败，秩序与混乱，梦想与挣扎。

    

    “如果你爱他，带他来纽约，因为这里是天堂”

    

    “如果你恨他，带他来纽约，因为这里是地狱。”

    

    ——《北京人在纽约》

    

    杨玉莹没有特定的目的地，只是沿着街道漫无目的地走着。

    

    给花姐带点礼物？给姐姐带点东西？还是给公司的同事们带些美国特产？

    

    还有给方远……

    

    这个念头毫无预兆地跳出来，让她脚步微微一顿。

    

    然后她在心里轻轻“啊”了一声，像是才意识到自己出门闲逛的深层缘由。

    

    剧组停工，成龙受伤带来的那种压抑和对未来的不确定，让她心里空落落的，下意识地想抓住点什么实在的、温暖的东西。而能隔着太平洋给她这种感觉的，似乎只有那个在电话里声音总是很稳，仿佛一切难题都能解决的人。

    

    买什么呢？她想象不出方远缺什么，或者说，她不知道有什么东西能配得上他那些天马行空的想法和正在构建的、她尚且看不太清的庞大事业。一件名牌西装？一支昂贵的笔？都觉得俗气，且不对。

    

    她只是……想他了。在这个充满坚硬线条、陌生语言和冰冷秩序的“天堂地狱”，格外地想。

    

    她自嘲地笑了笑，继续往前走。路过一个热狗摊，浓郁的黄芥末和酸黄瓜味飘过来，混杂着烤肠的焦香。小贩是个胖胖的白人老头，裹着厚厚的羽绒服，呵着白气，朝她露出缺了颗牙的笑容。

    

    “Hi，prettydy!Hotdog?ThebestiNewYork!”（嗨，漂亮女士！热狗？纽约最好的！）

    

    杨玉莹下意识地摇了摇头，用还不算熟练的英语回了句“No，thaks.”走过去几步，她忽然想，方远会不会喜欢这种街头食物？

    

    又走过一个街区，她看到一家店面很窄，但看起来挺干净的店铺。橱窗里没有花哨的陈设，只简单放着几样东西：一副深棕色的皮手套，款式很经典；一条灰黑格子的羊毛围巾，折叠得整整齐齐；还有几双厚厚的羊毛袜，看上去就柔软暖和。

    

    她的目光在那条围巾上停了一会儿。灰黑格子，不扎眼，但质感看起来很好。纽约的冬天比想象中冷，首都……应该也很冷吧？他好像总是穿得不算太多，忙起来会不会忘了加衣服？

    

    她推门走了进去。门上的铜铃发出清脆的响声。

    

    店里很暖和，有一股好闻的、淡淡的羊毛和木头混合的气味。店主是个戴着眼镜、头发花白的老先生，正在柜台后面看书，见她进来，和气地点了点头，说了句“Takeyourti.”（请随意看。）

    

    阿杰和阿明很自觉地停在店门外，一左一右，像两尊沉默的门神，目光机警地扫视着街面。

    

    杨玉莹走到那条围巾前，伸手摸了摸。羊毛很柔软，不扎手，厚度也适中。她想象了一下这围巾系在方远脖子上的样子，配他那件常穿的黑色大衣，应该……不难看。

    

    “Goodchoice.Sttishwool，verywar.”（好选择。苏格兰羊毛，非常暖和。）老先生不知何时走了过来，温和地介绍。

    

    “Howuch?”杨玉莹问。

    

    老先生报了个价格。不算便宜，但绝对算不上贵重。她几乎没怎么犹豫，就从手包里拿出了唐季礼给她的那些美元现金。“I'lltakethis，please.”（请给我包起这条。）

    

    老先生似乎有点意外她如此爽快，笑着说了声“Sure”，用一张印着暗纹的浅米色棉纸，仔细地将围巾包好，装进一个简约的深棕色纸袋里，递给她。

    

    “Agiftforsooe?”（是送人的礼物吗？）老先生随口问道。

    

    杨玉莹接过纸袋，她顿了顿，脸上露出一个很浅的微笑：

    

    “No.Jt…sothigheighteed.”（不。只是……他可能用得到的东西。）

    

    走出小店，冷风再次扑面而来。她将装着围巾的纸袋轻轻抱在胸前，那一点暖意似乎隔绝了外界的寒冷。

    

    她没有再逛下去的心思了。对阿杰和阿明说：“我们回去吧。不知道医院那边，有消息了没有。”

    

    回去的路上，她依旧沉默。抱着纸袋的手，却微微收紧了。

    

    纽约的天空还是那种灰白色，街道依旧繁华而冷漠。但心里某个空空落落的地方，似乎被一条柔软而温暖的灰黑格子，轻轻地、妥帖地填上了一小块。

    

    她想，这不算礼物。

    

    只是纽约秋天里，一点下意识的暖意罢了。