派对当天，万和公馆的大门从下午就开始陆续进人。
墨染提前两小时到了，指挥着君悦酒店派来的厨师团队把开放式厨房占得满满当当。主厨是个香江人，普通话带着一股叉烧味，跟他确认了三遍“徐小姐真的钟意甜口”，才放心地开始调酱汁。
傍晚六点，门铃响了。
墨染走过去开门。
门拉开的一瞬间，他差点以为自己走错了片场。
门外站着三个盛装打扮的女人。
打头的李小鹿，黑色紧身裙，锁骨链，妆容精致到每根睫毛都是戏。她身后跟着两个——
左边那位，气质清冷，眉眼间带着点疏离，米白色针织衫配深灰阔腿裤，低调但讲究。
右边这位……
“墨导！终于见到活人了！”
甘唯像只蝴蝶一样扑上来，一把抓住墨染的手，用力晃了晃。
墨染低头看着自己被握住的手，一时间不知道该说什么。
“我叫甘唯，您不知道啊，我可是您的粉丝！”甘唯的眼睛亮得能当灯泡用，“我想见您很久很久了！”
她的手心有点潮，握得很紧，像怕他下一秒就跑了。
墨染用了点力才把自己的手抽回来。
“甘小姐，你好。”他往旁边让了让，“赶紧进来坐。”
甘唯笑得见牙不见眼，高跟鞋一蹬，噔噔噔就冲进去了。
李小鹿跟在后面，路过墨染身边时脚步顿了顿，嘴唇动了动，最后什么也没说。
秦兰走在最后。
她没看墨染，视线落在他身后某处虚空，像在欣赏墙上的装饰画。
墨染也没看她。
等她走进门，他才把门带上。
……
许文阳还没到，他去机场接徐若萱了。墨染作为临时男主人，在客厅和开放式厨房之间来回穿梭，确认菜品，调整灯光，顺便给音响连上蓝牙。
厨房里飘出来的香味越来越浓。
“哇，今天厨师做的什么菜啊，这么香？”
甘唯不知什么时候溜达到了厨房门口，探着脑袋往里张望，像只闻到鱼腥味的猫。
李小鹿带她在房子里转了一圈，她哪儿都没发表意见，偏偏在厨房门口停了脚。
墨染正和主厨确认蒸鱼的火候，一回头，甘唯已经坐到他旁边的吧台椅上。
离他不到半米。
“今天我请的是君悦酒店的厨师，”墨染往旁边挪了挪，语气保持客气，“听老许说徐若萱喜欢吃甜的，所以今天菜偏甜的居多。”
“那太好了！”甘唯双手一拍，眼睛弯成两道月牙，“我也喜欢吃甜的！”
墨染点点头，没接话。
甘唯等了两秒，没等到回应，又往前凑了凑。
“墨导怎么没带女伴来呀？”
墨染正在喝水，闻言放下杯子。
“我女朋友要为了电影训练，没带来。”
他说得很平静，语气里没什么情绪。
甘唯眨眨眼，脸上的表情天真无邪。
“我听小鹿说她也会参演，”她的语气像在聊今天天气不错，“那她怎么不用训练呀？”
墨染看了她一眼。
这姑娘是真傻，还是装傻？
“角色不同，要求也不同。”他淡淡地说。
甘唯“哦”了一声，似乎没听出他语气里的冷淡。
她往吧台边又凑近了一点，托着下巴看他。
“拍电影真好呀，”她拖长了尾音，像在撒娇，“我也想拍电影，可惜没那个实力，只能拍点小网络剧。”
墨染挑眉。
网络剧？
“墨导，您能给我点建议吗？”甘唯的眼睛亮晶晶的，“您可是大导演呢！”
墨染沉默了两秒。
现在什么人都能拍片了？
“你要拍电影还是电视剧？”他问。
“一部小网络剧，”甘唯说得很谦虚，但脸上的得意藏都藏不住，“叫《女人帮妞儿》，我参与制作。”
墨染点点头。
“哦。”
然后呢？
没然后了。
甘唯等了一会儿，没等到下文，只好自己接话：
“墨导，您觉得网络剧有前途吗？”
墨染看了她一眼。
这倒是问到点子上了。
“拍得好当然有前途。”他说。
这不是假话。随着宽带普及、移动端崛起，电视机早不是观众看剧的唯一选择。未来几年，网剧会像雨后春笋一样往外冒，质量参差不齐，但盘子越来越大。
得到肯定的甘唯像被打了一针鸡血。
她整个人都往前倾了倾，开始滔滔不绝。
“墨导您不知道，投资我们这部剧的乐世真的特别有眼光！他们不光给钱，还给资源，给平台，给宣传！他们老板说过，未来十年是华夏文化的黄金十年，乐世要带领咱们的影视作品走向全世界——”
墨染端起水杯，低头喝了一口。
“……他们还在北美成立了分公司，专门做文化输出！墨导您觉得这个战略怎么样？是不是特别有远见？我跟您说，不和乐世合作简直是天理难容——”
墨染放下杯子。
他很想问她一句——
甘小姐，乐世一个月给你多少公关费？
你在这儿滔滔不绝的样子，真的很像收了钱的水军。
但他什么都没说。
因为门开了。
许文阳牵着徐若萱的手，站在玄关，一屋子人的目光刷地转过去。
甘唯的话匣子终于合上了。
墨染在心里给许文阳点了根蜡。
兄弟，你回来得太是时候了。
今晚你的酒，我包了。
……
主位让给远道而来的徐若萱。
这姑娘比镜头里还瘦，下巴尖尖的，笑起来有点腼腆，跟许文阳那个闷葫芦坐在一起，意外的和谐。墨染看着许文阳笨手笨脚给她夹菜，忽然有点恍惚——
爱情这东西，真他妈邪门。
酒过三巡，菜过五味，墨染起身打开音响。
老爵士，慵懒的萨克斯，适合跳舞。
“诸位，”他拍了拍手，“吃饱喝足，活动活动。交谊舞，会跳的跳，不会跳的现学。”
李小鹿拉着甘唯去了窗边，两个脑袋凑在一起嘀嘀咕咕。路第跟在旁边，插不上话，像个移动的背景板。
许文阳已经牵着徐若萱滑进舞池，两个身影贴得很近，低低说着什么。
墨染环顾一周。
然后他伸出手。
伸向秦兰。
“秦小姐，”他说，“能陪我跳支舞吗？”
秦兰坐在沙发上，手里端着杯没怎么动过的红酒。
她看着面前那只手，没接。
墨染也没等她接。
他弯下腰，一把牵起她的手，轻轻一带。
秦兰被他拉了起来。
“我还没答应呢。”她的声音很低。
墨染不以为意，另一只手已经落在她腰侧。
隔着针织衫，掌心感受到的温度有点凉。
“你这不是站起来了？”他笑了笑，带着她滑进舞池。
秦兰的身体有些僵硬。
她没看墨染，视线越过他的肩膀，落在舞池边缘某个虚无的点。
墨染低头，凑近她耳边。
“路川那部《王的盛宴》，拍得怎么样了？”
他的气息喷在她耳廓上，有点烫。
秦兰微微一颤，下意识往后躲了躲。
但墨染握着她的手，她躲不开。
“……路导对这部电影看得很重。”秦兰的声音很稳，像在汇报工作，“剧本、道具、演员人选，他付出了很多心血。”
她顿了顿。
“我觉得他这次会成功。”
墨染轻轻笑了一声。
“是吗。”
他带着她转了个圈，秦兰的发尾从他手背上扫过。
“听你这么说，我倒很想试一试他的斤两。”
秦兰倏地抬起头。
她终于看他的眼睛了。
“有这个必要吗？”她的语气冷下来，“墨导，你不是小孩子了，何必做这种意气之争？”
她顿了顿。
“两部大片放在一起上映，只会两败俱伤。”
墨染看着她。
舞池的灯光有些暗，她脸上的表情看不太真切，但那双眼里的锋芒，他看得很清楚。
有意思。
“那你求我。”他说。
秦兰一怔。
“你求我，我就不和他作对。”墨染的语气轻飘飘的，像在说今晚月色不错。
秦兰沉默了两秒。
“……你能不能松开一点？”
她的声音压得很低。
“我们快贴到一起了。”
墨染没松。
“跳交谊舞本来就会贴比较近，”他理直气壮，“别那么封建。”
他的手在她腰侧收紧了一点。
秦兰深吸一口气。
“你——”
“你收了我的电话号码，”墨染打断她，“为什么从来没打给我？”
秦兰的呼吸顿了一下。
她没说话。
“我问你话呢。”墨染低下头，看着她。
秦兰偏过脸，躲开他的视线。
“我为什么要打给你？”
墨染没回答。
他带着她转了个圈，舞池边缘的灯光在她脸上一明一灭。
“要不要跟我打个赌？”
秦兰没接话。
“你一定会打给我的。”墨染说。
那语气，不是在赌，是在陈述。
秦兰猛地转过脸。
“墨导，”她的声音冷得像淬了冰，“你未免太自信了。”
她盯着他的眼睛，一字一顿。
“收起你那副自以为是吧。我和路川就算最后没在一起——”
她顿了顿。
“也不会选你这个花花公子。”
她用力想抽回被他握住的手。
“更不可能主动打电话给你！”
墨染没松手。
他甚至还笑了笑。
那笑容不恼，不怒，甚至带着点真诚的欣赏。
“骂得好。”他说。
秦兰愣住了。
“我虽然花心，”墨染说得很坦然，“但我至少没骗过你。”
他看着她的眼睛。
“也没逼过你。”
秦兰沉默了。
舞池里的音乐还在继续，萨克斯吹得缠绵悱恻。
墨染低下头，靠近她耳边。
“我也有一点忠告给你。”
他的声音很轻。
“将来路川反悔、不要你的时候——”
秦兰的身体僵住了。
“尽管来找我。”
墨染说完这句话，手上的力道松了几分。
秦兰像被烫到一样，猛地往后撤了一步。
她的胸口起伏着，脸上看不出是愤怒还是别的什么。
“狗嘴里吐不出象牙。”
她咬着牙，从齿缝里挤出这几个字。
然后她转身想走。
墨染握着她的手还没放。
她挣了一下。
没挣开。
又挣了一下。
墨染终于松了手。
秦兰几乎是小跑着离开舞池的。
墨染站在原地，看着她仓皇的背影。
他低头看了看自己的手。
掌心里还有她指尖的温度。
凉凉的。
像她看他的眼神。
……
派对散场的时候，已经接近凌晨。
甘唯临走前又拉着墨染说了十分钟，从网络剧的前景聊到她自己的职业规划，从乐世的战略愿景聊到华夏文化的伟大复兴。墨染全程面带微笑，礼貌点头，脑子已经放空到思考明天早饭吃什么。
秦兰从始至终没再看他一眼。
她和李小鹿并肩走出门，高跟鞋敲在门廊的石板上，一下一下，笃定而疏离。
路第跟在李小鹿身后，像个尽职尽责的尾巴。
“小鹿，”他小声说，“我送你回去吧？”
李小鹿看了他一眼，没说话，但也没拒绝。
路第那点忐忑瞬间化作狂喜，整个人肉眼可见地亮了起来。
墨染站在门口，看着那辆出租车载着四个人驶入夜色。
尾灯在路的尽头拐了个弯，消失了。
许文阳不知什么时候站到他身边。
“看上那个姓秦的了？”
墨染瞥他一眼。
“你哪只眼睛看见的？”
“两只。”许文阳语气平淡，“你跳舞的时候，眼睛都快长人家脸上了。”
墨染没接话。
许文阳等了两秒。
“路川的女朋友，”他说，“你悠着点。”
墨染转过身。
“你想多了。”
他往里走，背影懒洋洋的。
“我就是想看看——”
他顿了顿。
“路川那部电影，到底有几斤几两。”
许文阳看着他的背影，没再说话。
夜风卷起门廊边的落叶，沙沙作响。
有些话，说出口就收不回去了。
有些人，招惹了也甩不掉了。
墨染自己都没想明白，他今晚到底在干什么。
也许只是太无聊了。
也许只是看不惯那个男人拥有这么好的一颗心，却不好好捧着。
也许——
谁知道呢。
他推开门，走进灯火通明的客厅。
萨克斯还在放，酒还剩半瓶。
他给自己倒了杯水，靠在吧台边，慢慢喝完。
手机屏幕亮了一下。
他拿起来看。
陌生号码。
一条短信，一个字都没有。
墨染盯着那个空白的对话框，看了很久。
然后他笑了。
他把手机放下，拿起杯子，继续喝水。
窗外的北京城，万家灯火，一盏一盏熄灭了。
他忽然想起秦兰刚才说的话。
“我不会主动打电话给你。”
他低头看了看屏幕。
那个空白短信还亮着。
不是电话。
但离电话，也不远了。
墨染把杯子放进水槽，关掉音响，关掉灯。
接下来——
应该等那个电话响起来。
或者，主动打过去。
不急。
他有的是耐心。
……
而此时，出租车后座。
秦兰握着手机，屏幕的微光映在她脸上。
她刚发出那条空白短信。
没有内容，没有表情，没有任何能被称为“联系”的证据。
只是点开了那个存了一年的号码。
只是按了一下发送键。
然后她把手机关了，放进包里。
窗外霓虹闪烁，车流不息。
她看着自己在车窗玻璃上的倒影，模糊的，晃动的。
她想起他说的那句话——
“将来路川反悔、不要你的时候，尽管来找我。”
她闭上眼睛。
路川不会反悔的。
不会的。