凌晨三点，赵婉从梦中惊醒，她坐在床上，浑身被冷汗浸透，心脏在胸腔里狂跳，仿佛刚跑完一场马拉松。
卧室里一片漆黑，她伸手去摸床头柜上的水杯，手指却抖得厉害，玻璃杯被碰倒，水洒了一地。
这已经是连续第三个晚上了。
梦里那个男人的脸，清晰得可怕。
他穿着藏蓝色的长衫，料子看起来厚实而陈旧，像是从旧货市场翻出来的戏服。
长衫的款式很奇怪，立领，盘扣，下摆垂到脚踝，是民国时期的那种样式。
男人皮肤很白，白得有些不自然，像是许久未见阳光的病人。
他站在一片浓雾里，对赵婉微笑。
“我叫许怀安。”他说，声音温和，带着某种南方口音，“来自广东的平良村。”
赵婉在梦中想说话，却发不出声音。
“来找我。”许怀安向前走了一步，长衫下摆轻轻摆动，“我有东西要给你。”
然后赵婉就醒了。
她打开床头灯，喘着气环顾四周，卧室一切如常，衣柜紧闭，窗帘纹丝不动，门也关得好好的。
但空气中弥漫着一股奇怪的味道，像是烧纸钱的味道，混合着某种刺鼻的西药味，那种吃了会让人打嗝反胃的药片气味。
赵婉起身开窗，夜风吹进来，但那股味道没有散去。
她以为是自己的错觉，重新躺下，却再也睡不着。
窗外的天色渐渐泛白，她盯着天花板，脑海中反复浮现那张苍白的脸和那件不合时宜的长衫。
赵婉二十八岁，在北京一家互联网公司做产品经理。
她从小到大都是唯物主义者，不信鬼神，对灵异故事向来嗤之以鼻。
她生活规律，身体健康，除了工作压力大些，没什么特别的问题。
可这个梦，太真实了。
更奇怪的是，每次做完这个梦，她的身体就会出现明显的不适。
第一次梦到许怀安后，她拉了一整天的肚子。
第二次后，她开始低烧，头痛欲裂。
第三次后，也就是今晚她感到胸腔发闷，呼吸困难。
早晨七点，赵婉决定请假去医院。
接下来的一个月，赵婉的生活开始以肉眼可见的速度崩坏。
她去了三次医院。
第一次，医生说她肠胃炎，开了些药，第二次，检查显示她白细胞偏低，但找不到具体原因，第三次，她已经瘦了整整十二斤，医生怀疑她得了某种消耗性疾病，建议她住院全面检查。
但所有的检查结果都是正常的。
除了体重持续下降，赵婉的身体没有器质性病变。
可她能感觉到某种东西正在从内部侵蚀她。
她开始失眠，即使睡着了也会被噩梦惊醒，每一次都是许怀安，每一次他都穿着那件藏蓝色长衫，站在雾里，用越来越不耐烦的语气催促她：
“来找我。”
“快点。”
“我有重要的事情要交代。”
梦境也在发生变化。
第三次梦见许怀安时，他坐在一张石桌上，背对着赵婉。
赵婉注意到他的背影异常消瘦，那件长衫穿在他身上显得空荡荡的，像是超级加大码的衣服挂在衣架上。
这种比例上的怪异让她在梦中就感到强烈的不适。
第五次梦境，许怀安的脸变得格外清晰。
赵婉醒来后还能记得每一个细节：他眉毛的形状，眼睛的颜色，是一种浅褐色，嘴角那颗小小的痣。
他的神态不再是初梦时的温和，而是透着一种急躁和恼怒。
“你还要拖到什么时候？”他在梦中质问，声音尖锐，“去平良村找我！现在就去！”
赵婉在尖叫中醒来。
那天是九月十二日，她的生理期已经延迟了二十三天。
她再次去医院，医生给她开了黄体酮，但服药后她出现了剧烈的恶心和呕吐。
与此同时，那股奇怪的气味如影随形。
烧纸钱的味道混合着刺鼻的西药味，总是在她独处时出现。
在办公室，在家里，在地铁上，有时淡，有时浓。
她问过同事，问过朋友，甚至问过陌生人，所有人都摇头说闻不到。
只有她能闻到。
九月下旬的一个深夜，赵婉在又一次噩梦后突然坐起。
黑暗中，她盯着墙壁，脑海中闪过一个模糊的印象。
许怀安的脸……她好像在哪里见过。
不是最近，是很久以前。
初中时期？
赵婉初中是在浙江绍兴读的，那时候母亲在绍兴工作，她也跟着转学过去。
记忆的碎片慢慢拼凑。
菜市场……一个卖菜的摊位……摊主的小儿子……
赵婉颤抖着拿起手机，在通讯录里翻找初中同学的联系方式。
凌晨三点，她给一个当年关系还不错的同学发了微信：“你还记得初二时，学校旁边菜市场那个卖菜的广东人家吗？他们家是不是有个儿子？”
消息如石沉大海。
赵婉等了一整夜，直到早晨七点，手机震动。
“你怎么突然问这个？那家姓许，确实是广东人。他们家小儿子叫许怀安，比你大两岁吧？后来他们家搬走了，听说那孩子去武汉打工，一九年的时候……生病去世了。”
赵婉的手机滑落在地。
许怀安。
同名同姓？还是……
赵婉请了假，开始疯狂搜索一切关于“平良村”的信息。
广东以良字结尾的村子不少，但加上许姓这个线索后，范围迅速缩小。
她在各种地方论坛、贴吧发帖询问，大多数回复都是不着边际的猜测或玩笑。
直到九月二十八日，一个匿名用户私信她：
“茂名上都难找。你去那里干什么？”
赵婉盯着那条消息，浑身发冷。
她颤抖着回复：“你怎么确定是那个村子？”
对方很快回应：“我外婆是那里人。你说的那种藏蓝色长衫，是当地老人去世时穿的寿衣样式。现在很少有人穿了，但老一辈还保留这个习俗。”
寿衣。
赵婉想起梦中许怀安空荡荡的长衫，那种不合身的怪异感。
如果他去世时很瘦，那么寿衣做得偏大也是可能的……
那天晚上，她又梦见了许怀安。
这一次，他没有说话。
他站在浓雾中，脸上蒙着一层白霜，像冷冻柜里放置太久的尸体。
他的眼睛一眨不眨地盯着赵婉，眼神空洞而执拗。
赵婉在梦中试图逃跑，但双脚像被钉在地上。
她看着许怀安慢慢朝她走来，长衫的下摆拖在地上，却没有发出任何声音。
醒来时，她发现自己尿床了。
二十八岁的成年人，尿床了。
耻辱感混着恐惧将她淹没，她冲进浴室，打开淋浴头，用近乎烫伤皮肤的热水冲洗身体。
镜子里的自己瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨凸出，像一具包着皮的骷髅。
不能再这样下去了。
十月三日的梦，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
这一次，许怀安没有站在雾中。
他直接出现在赵婉的卧室里，坐在她的床边。
赵婉在梦中意识到自己在做梦，她拼命想醒过来，但眼皮沉重得抬不起来。
许怀安俯身，压在她身上。
他的身体很轻，轻得像一团棉花，但赵婉却感到胸腔被压得无法呼吸。
她想尖叫，发不出声音。想挣扎，四肢动弹不得。
许怀安的脸贴得很近，她能看到他皮肤上细小的尸斑，能闻到他身上那股混合着烧纸和西药的腐臭味。
“来找我。”他贴着赵婉的耳朵说，声音像砂纸摩擦，“不然我就来找你。”