冯老蔫蹲在自家门槛上，盯着院子中央那口黑漆棺材，旱烟抽了一锅又一锅。

    棺材里躺着他儿子冯宝柱，二十二岁，三天前在县道骑自行车被拉煤的大车碾了，身子还能看出人形，头却压得像摔碎的西瓜。

    入殓时，冯老蔫用棉花填满颅腔，戴上儿子最喜欢的鸭舌帽，才勉强能看。

    人死了，麻烦才刚开始。

    按龙山坳的老规矩，没成家的男人是“不全之人”，不能埋进祖坟，只能在乱葬岗挖个浅坑草草埋了。

    冯老蔫老伴死得早，就这一个儿子，香火断了不说，连死后都没个正经去处，他受不了。

    更邪乎的是，儿子死后的当晚，冯老蔫就做了噩梦。

    梦里冯宝柱站在他床前，脖子以上血糊糊一片，没有脸，只有一顶飘着的鸭舌帽，帽檐下黑洞洞的。

    冯宝柱不说话，只伸手拽他胳膊，力气大得出奇，生生把他从床上拖到地下。

    冯老蔫惊醒，发现真的躺在地上，胳膊上赫然五个青紫指印。

    第二天，村里的徐半仙主动找上门。

    徐半仙五十多岁，干瘦，眼皮总是耷拉着，看人时眼珠子往上翻。

    他在村里专给人看风水、择吉日，也捎带做些“阴间媒人”的活计。

    “老蔫啊，宝柱的事我听说了。”徐半仙搓着手，嘴里哈出白气，“这么年轻就去了，

    冯老蔫撩起袖子给他看指印。

    徐半仙叹气：“这就对了。”

    “没成家的横死鬼，最不安生。这么下去，他投不了胎，你也别想安生，得给他配一门阴亲。”

    “阴亲？”

    “就是给死人在定了，不会再闹腾。”徐半仙压低声音，“我手里正好有个合适的，北沟村孙家的闺女，孙巧兰，二十岁，得了急病走的，还没下葬。孙家穷，想给闺女找个好‘人家’，收点彩礼，好好发送。你们出钱，他们出嫁妆，两个孩子并骨合葬，往后就是亲家了。”

    冯老蔫有些犹豫：“这……得多少钱？”

    “孙家要八百彩礼，我的媒人钱两百，一共一千。”徐半仙伸出两根手指，“老蔫，我知道你不宽裕，但这是为宝柱好，也是为你好。一千块买个安宁，值。”

    一千块，冯老蔫得种两年地。可想起昨晚那五个指印，想起儿子血肉模糊的头，他一咬牙：“行，办！”

    阴婚也是婚，规矩不能少，只是时间紧，一切从简。

    纳采、问名、纳吉、纳征，都由徐半仙带着冯老蔫操办。

    冯老蔫把家里两头猪卖了，又跟村里放贷的刘麻子借了三百，凑齐一千块。

    买了红绸、糕点、一对纸扎的童男童女，还有八百现金，用红纸包好。

    徐半仙去了北沟村一趟，回来说孙家答应了，八字也合过，是天作之合。

    “孙巧兰，二十岁，七月生，属猪，跟宝柱的属相差六岁，正好是‘六合’。姑娘走的时候安详，身子完整，模样也周正。”

    冯老蔫心里稍安。

    迎亲定在孙巧兰死后的第七天，徐半仙说是阴阳先生算的好日子，宜嫁娶、安葬。

    那天阴得厉害，铅灰色的云压得极低，像是要下雪。

    冯老蔫雇了四个抬轿的本家后生，一顶纸扎的红轿子。

    轿子是竹骨糊红纸，里面放了个纸扎的新娘，穿上冯老蔫准备的嫁衣。

    嫁衣是他连夜去镇上买的成品，红缎面，绣着俗气的牡丹。

    一路唢呐吹的是喜调，但吹唢呐的是个豁牙老头，调子吹得漏风，听着像呜咽。

    没有鞭炮，阴婚不放炮。

    北沟村孙家，比冯老蔫想的还破败。

    三间土坯房摇摇欲坠，院里一口薄皮棺材，棺盖虚掩着。

    孙家父母都是木讷的山里人，脸上没什么表情，眼神躲躲闪闪。

    冯老蔫递过红封时，孙父的手抖得像筛糠。

    “闺女在里面，”孙母哑着嗓子说，眼睛红肿，“穿戴好了。”

    徐半仙上前，掀开棺盖一条缝，往里瞥了一眼，点点头：“齐整。”

    他转身指挥，“来，把新娘请出来，上轿。”

    纸扎新娘被从轿里取出，扔在墙角。

    四个后生用一块红布铺在棺材旁，伸手进去，把尸体抬出来，放在红布上。

    冯老蔫第一次看见孙巧兰。

    姑娘穿着他买的红嫁衣，脸上盖着红盖头，一动不动地躺着。

    露出的手很白，手指细长，指甲缝里有黑泥，身材瘦小，嫁衣显得空荡荡。

    不知是不是错觉，冯老蔫总觉得那红盖头下沿，有点暗色的污渍。

    尸体被抬进纸轿，端坐好。轿帘放下。徐半仙喊：“起轿——！”

    纸轿轻，但加了尸体，四个后生走得小心，一路无话，只有唢呐声和踩雪声。

    回到冯家坟地时，冯宝柱的坟已经挖开了。

    这是并骨，得把新郎的棺也起出来。

    冯老蔫亲自下去，和几个人一起，把儿子的棺材抬出。

    棺木还新，土腥味混着隐隐的血腥气。

    两副棺材并排放在墓穴边。

    徐半仙主持“拜堂”。纸轿抬到坟前，尸体被扶出来，与冯宝柱的棺材并立。

    对着天地鞠躬。

    徐半仙代替双方父母，受了礼。

    然后他拿出一对小小的银戒指，是冯老蔫买的，分别套在尸体的手指和冯宝柱棺材头的一块红布上。

    “礼成——！送入洞房——！”

    两副棺材被缓缓放入扩大的墓穴中，并排放置，棺头挨着棺头。

    徐半仙指挥人在两棺之间搭了块红布，象征“连理”。

    冯老蔫看着儿子的棺材和那具穿着红嫁衣的女尸并排躺在土坑里，心里五味杂陈。

    填土，立碑。

    新碑上刻着“冯宝柱孙巧兰夫妻之墓”。

    碑旁插着那对纸扎的童男童女，童男童女脸上画着夸张的笑。

    徐半仙拍拍手上的土：“老蔫，事了了，往后每年清明，记得给你儿子儿媳上坟。”

    “孙家那边，你们算是亲家了，年节走动一下。”

    冯老蔫把最后两百块钱媒人钱给了徐半仙。

    徐半仙揣进怀里，干瘦的脸上露出一丝笑：“放心，宝柱这下有伴了，不会再闹你。”

    当晚，冯老蔫没做梦。

    他以为，这事就算完了。

    头半个月，风平浪静，冯老蔫继续种地，只是夜里睡得浅，总觉得窗外有动静。

    他去孙家走动了一次，送了点玉米面。

    孙家父母客气而疏离，收了东西，话不多。

    变化是从腊月二十开始的。

    先是家里的狗，养了八年的老黄狗，一夜之间死了，脖子上有乌青的勒痕，像是被绳子勒死的。

    但狗窝在院里，冯老蔫睡在堂屋，门窗都关得好好的。

    接着是冯老蔫自己。

    他开始整夜整夜做同一个梦：梦里不是儿子，而是一个穿红嫁衣的女人背对着他，站在井边，头发湿漉漉滴着水。

    女人慢慢转身，盖头下没有脸，只有一片漆黑。