闹钟响的时候，艾雅琳正在做梦。梦里她还在寒假的某一天，窝在沙发里看视频，窗外下着雨，手里捧着热茶。那个梦太真实了，以至于闹钟响了十几秒，她才反应过来——今天要开学了。
（内心暗语：开学……对，今天开学。九点班会，要早起。）
她睁开眼，没有像往常那样赖床，而是一个翻身坐了起来。窗外透进来的光是柔和的，带着清晨特有的那种清新感。她看了一眼手机——六点半。
（内心暗语：还好，不是早八。六点半起，时间很充裕。）
团团被她的动静惊醒，从床尾抬起头，用那双琥珀色的眼睛看着她，眼神里有一丝困惑：这个人今天怎么起这么早？
“今天开学，”她一边下床一边对猫解释，“你要自己看家一整天了。晚上回来陪你。”
团团甩了甩尾巴，大概是听懂了，翻个身继续睡。
洗漱完，她走进衣帽间，开始挑选今天的衣服。
（内心暗语：开学第一天，要穿得正式一点，但不能太隆重。要有新学期的仪式感，又不能像去面试。复古风？不错。）
她从架子上抽出一件米白色的长裙。裙子是棉麻材质的，垂坠感很好，裙摆到脚踝，走路的时候会轻轻摆动。又拿出一件同色系的针织背心，V领，宽松款，可以叠穿在裙子外面。
最关键的是衬衫。她从抽屉里翻出一件白色的娃娃领衬衫，领口很大，边缘有一圈细密的蕾丝。最特别的是，领口正中央系着一个精致的蝴蝶结——米白色的丝带，打成完美的蝴蝶结形状，垂下来两截。
她把衬衫穿在里面，领子翻出来，蝴蝶结正好在锁骨的位置。然后套上针织背心，穿上长裙。站在镜子前转了一圈，裙摆轻轻飘起，蝴蝶结在领口微微晃动。
（内心暗语：完美！复古又不失可爱，正式又不失活泼。今天这身，可以打满分。）
头发她决定半扎。把上半部分的头发梳起来，在脑后扎成一个小小的马尾，用那个水晶发饰别住——是一个小小的蝴蝶形状的水晶夹子，在光下会折射出细碎的光。剩下的头发披散着，刚好落在蝴蝶结旁边。
（内心暗语：好了，造型完成。现在可以出发了。）
走出衣帽间，她先去了厨房。今天的早餐很简单——两片烤面包，一杯热牛奶，再加一个煎蛋。她站在厨房的窗前，一边吃一边看着外面的花园。
阳光已经爬上了柠檬树的叶子，那三个小青果在光里泛着温润的光泽。薄荷兄弟俩精神抖擞，叶子油绿。菜园里那些鸡毛菜的小苗，又长大了一点，嫩绿嫩绿的，挤挤挨挨。
（内心暗语：开学了，就不能天天在家陪你们了。但我会每天早晚来看你们的，放心。）
吃完早饭，她把碗筷收进洗碗机，然后回到书房，收拾今天要带的东西。
书包是浅棕色的帆布包，容量很大。里面塞了笔记本、笔袋、平板、充电宝、水杯、一把伞——天气预报说今天没雨，但有备无患。又把新领的校园卡放进去，确认了一下。
（内心暗语：好了，齐了。）
她背上书包，走到玄关，换上一双浅棕色的平底皮鞋——走路舒服，骑车也方便。然后转身，对着屋里喊了一声：“团团，我走了！”
团团从客厅的角落里探出脑袋，看了她一眼，然后慢悠悠地走过来，在她脚边蹭了蹭。那毛茸茸的触感，让她有点舍不得走。
（内心暗语：乖，晚上回来陪你。）
她弯腰摸了摸猫的头，然后推开门，走进春天的阳光里。
自行车就停在门口的屋檐下。她解开锁，把书包背好，骑上车，出发。
清晨的风凉凉的，但不冷，带着青草和露水的味道。阳光从身后照过来，把她的影子投在前方的路面上，长长的，斜斜的，随着车轮的前进而轻轻晃动。
路上的车不多。早高峰还没到，只有稀稀拉拉的几辆车驶过。偶尔有晨跑的人从身边经过，脚步声有节奏地响着。空气里有早餐店飘来的香味——油条、豆浆、包子，混在一起，让人莫名地安心。
（内心暗语：这种感觉，好久没有了。寒假睡到自然醒的日子很舒服，但这种迎着晨光去上学的日子，也有它独特的美好。）
她骑着车，经过那面爬满爬山虎的墙，经过那家老式理发店，经过那个常去的小公园。一切都和寒假里一样，又好像不一样。阳光更新鲜，空气更清新，连路边的那些花，都开得更盛了。
（内心暗语：春天真的来了。从寒假到开学，从冬天到春天。时间过得真快。）
骑了十五分钟，学校的校门出现在前方。那扇熟悉的大门，那排熟悉的梧桐树，那个熟悉的保安大叔——一切都和上学期一样。她停下车，推着走进校门。
（内心暗语：久违了，学校。我回来了。）
停好车，她快步走向学校大礼堂。开学典礼在那里举行，全校学生都要参加。
礼堂门口已经有不少人了。她挤进去，找到自己班级的区域，目光四处扫射。
“艾雅琳！这儿！”
是林薇的声音。她循声望去，看到三个熟悉的身影坐在靠中间的位置。林薇正冲她挥手，孙婷在旁边笑，赵致远也站了起来。
她快步走过去，在她们旁边坐下。
“你来了！”林薇上下打量她，“哇，今天穿得好漂亮！这身复古风，绝了。”
“领口那个蝴蝶结好可爱，”孙婷凑过来看，“水晶发饰也好看，哪里买的？”
“都是衣柜里的老东西，”艾雅琳笑着，“今天开学第一天，得隆重一点嘛。”
赵致远在旁边点头：“隆重得好，比我们几个都隆重。你看我，就随便穿了个卫衣。”
“你那是随便吗？”林薇白她一眼，“你那卫衣是限量版，别以为我们不知道。”
几个人笑成一团。
笑完了，孙婷问：“今天这开学典礼，大概多久？我听说就是校长讲话，讲完就散。”
“应该到中午吧，”林薇说，“十一点半左右结束。”
“那中午我们一起吃饭吧，”孙婷眼睛一亮，“就当开学的第一餐！庆祝新学期开始！”
“好啊好啊，”赵致远立刻同意，“吃什么？食堂？还是出去吃？”
“出去吃吧，”林薇说，“学校旁边那家川菜馆，好久没去了。”
艾雅琳也点头：“我同意。开学第一餐，得吃点好的。”
正说着，台上的灯光亮了起来。一个穿着西装的中年男人走上台，正是校长。
“同学们，早上好。”校长清了清嗓子，开始讲话。
礼堂里渐渐安静下来。艾雅琳靠在椅背上，听着那些熟悉的开场白——欢迎回来，新学期新气象，希望大家努力学习，不负韶华。这些话每年都听，但每年听的时候，心情都不一样。
（内心暗语：大一的时候听，觉得是套话。大二听，觉得有点道理。现在大三了，再听这些，反而觉得挺真诚的。因为时间真的不多了，能学习的时间真的不多了。）
校长继续讲着，讲学校的规划，讲学科的发展，讲对学生的期望。偶尔有几句幽默的话，礼堂里会响起一阵笑声。艾雅琳听着听着，思绪有点飘。
（内心暗语：大三了。还有一年多就毕业了。这一年多，要好好学，好好画，好好珍惜和她们在一起的日子。）
她转头看了一眼身边的三个朋友。林薇在认真听，偶尔点头；孙婷有点困，强撑着不让自己睡着；赵致远在偷偷看手机，估计是在回男朋友消息。
（内心暗语：真好。不管过多久，她们都还在。）
开学典礼结束，已经快十一点了。她们随着人流走出礼堂，回到自己的教室。
教室还是那个教室，窗明几净，阳光从窗户照进来，落在那一排排课桌上。黑板上写着几个大字：新学期，新起点。
班主任是个四十多岁的女老师，姓周，教他们中国美术史。她站在讲台上，笑眯眯地看着他们。
“同学们，欢迎回来。”周老师的声音很温柔，“新学期，新开始。希望大家在这个学期里，快乐学习，健康成长。有什么困难，随时来找我。”
她顿了顿，又补充：“我知道大三了，大家压力都大。专业课重，文化课也不轻松。但没关系，一步一步来。该学的学，该玩的玩，该休息的休息。身体第一，学习第二。”
（内心暗语：这个班主任真的很好。从来不给我们压力，总是说身体第一。遇到这样的老师，是我们的运气。）
周老师又讲了一些注意事项——考勤制度、请假流程、新学期的课程安排。最后，她笑着说：“好了，我说完了。大家去吃饭吧。下午没课，好好休息，明天开始正式上课。”
教室里响起一阵欢呼声。
从教室出来，已经十一点半了。阳光正盛，照在身上暖洋洋的。四个人背着书包，说说笑笑地走出校门，往旁边那家川菜馆走去。
川菜馆不大，但生意很好。她们找了个靠窗的位置坐下，服务员递上菜单。
“今天我请客，”林薇大手一挥，“庆祝开学！”
“不行不行，AA，”孙婷反对，“每次都你请，下次我们不好意思约你了。”
“那就AA吧，”林薇也不坚持，“点菜点菜，想吃什么点什么。”
水煮鱼、毛血旺、夫妻肺片、麻婆豆腐、蒜泥白肉……一个个菜名从她们嘴里蹦出来，服务员在平板上飞快地记着。
“够了够了，”赵致远说，“五个菜够了，再多吃不完了。”
“行，那就先这些。”林薇把菜单还给服务员。
等菜的时候，四个人开始聊起来。
“你们寒假最后几天干嘛了？”孙婷问。
“我最后几天都在补作业，”赵致远苦着脸，“有一门课的论文，拖到最后才写，写到吐血。”
“我最后几天在做SPA，”林薇得意地笑，“上次咱们一起做完，我觉得太爽了，后来又去了两次。”
“你呢？”孙婷看向艾雅琳。
艾雅琳想了想：“我最后一天熬夜了。泡澡、蒸桑拿、护肤、看电影、吃水果、喝饮料，各种享受。”
“哇，听起来好爽，”赵致远羡慕地说，“我也想熬夜，但第二天要开学，不敢熬。”
“我就是故意的，”艾雅琳笑，“寒假最后一次放纵，必须隆重一点。”
菜上来了，热气腾腾的，香味扑鼻。四个人拿起筷子，开动。
“新学期，新开始！”林薇举起杯子。
“新学期，新开始！”四个人碰杯，杯子里是酸梅汤，冰凉的，酸甜的，正好解辣。
吃完饭，已经快一点了。四个人在店门口告别，各自回家。
艾雅琳骑着车，慢慢往回走。阳光比来时更暖了，风也更软了。路上的人多了起来，大概是午休时间出来吃饭的上班族。
（内心暗语：新学期就这样开始了。好像没什么变化，又好像什么都变了。课表变了，心态变了，连路边的花都开得更盛了。）
她骑过那面爬满爬山虎的墙，骑过那家老式理发店，骑过那个常去的小公园。一切都和来时一样，但她的心情不一样了。
（内心暗语：晚上回去，要把明天的课再预习一下。还要去看看菜园里的鸡毛菜，给柠檬树浇浇水。作息表要严格执行，不能再熬夜了。）
骑到家门口，她停下车，掏出钥匙。推开门，团团已经蹲在玄关等着了，看到她回来，凑过来蹭她的腿，喉咙里发出满足的呼噜声。
“我回来了，”她弯腰抱起猫，“开学第一天，圆满结束。”
阳光从窗户照进来，落在客厅的地板上。一切和她离开时一样，又好像多了一点什么——是一种新的开始的气息，是一种春天的气息，是一种叫做“希望”的气息。
（内心暗语：新学期，我准备好了。）
她把团团放下，走进书房，在日程本上写下：
开学第一天：圆满。新学期，加油。