请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
斯特拉走得很慢，不像来时那样拽着绳子往前冲了。她走在两个人中间，偶尔抬头看看这个，又看看那个，尾巴轻轻摇着。
天边的云被夕阳烧成橘红色、紫红色、金红色，一层一层的，像有人在天空上铺了一条厚厚的绒毯。
路灯亮了，橘黄色的光从头顶照下来，把三个人的影子投在地上。
走到家门口的时候，汤姆看见信箱的盖子开着，里面塞得满满的。好几封信的边角从缝隙里挤出来，像一群在门缝里探头探脑的小动物。
埃德蒙也看见了。“你帮我拿一下。”
汤姆打开信箱，信太多了，一打开就往外涌。
他用一只手按住，另一只手一把一把地往外掏。信封有大有小，有白有黄，有牛皮纸的，有航空信封的。有的很薄，里面大概只有一张纸。有的很厚，鼓鼓囊囊的，不知道塞了什么。
他抱着一摞信，用下巴抵住最上面那封，防止它滑下来。埃德蒙锁好门，从他手里接过一半。
两个人在门厅里换鞋，斯特拉已经跑进去喝水去了。
商业信件最多。纸是白色的，质地很硬，封口处印着各种公司的徽标。有的在信封正面用红色墨水印着“机密”字样，有的在背面印着一长串董事会成员的名单。
埃德蒙把它们分成两摞：一摞是需要拆的，一摞是直接可以扔进碎纸机的。他分得很快，看一眼信封上的寄件人，手指一拨，就去了该去的那一摞。
汤姆在旁边看着他的手，手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。那些信封在他手里像被施了魔法一样，一摞一摞地长高，一摞一摞地分类，整整齐齐地码在地板上。
聚会邀请夹在商业信件之间，纸质厚实光滑，带着淡淡的香水味。
有一张是深蓝色的，烫金的字，邀请泰勒先生出席某位伯爵夫人的年度慈善晚宴。有一张是象牙白的，边缘印着暗纹，是某位内阁大臣的私人酒会。还有一张是用打字机打的，连署名都没有，只在右下角手写了一个地址和一个时间。
埃德蒙把那些邀请卡单独放在一边。汤姆拿起那张深蓝色的，翻开，里面的字是用花体写的，弯弯曲曲的，他看了两秒，才认出那几个词。
“你去吗？”他问。
“不去。”埃德蒙头也不抬。
“为什么？”
“没时间。”
汤姆把那封邀请卡放回去，又拿起那封打字机打的。纸很薄，背面能透出字迹。他把信封举起来，对着灯光看了一眼，里面只有一张折了两折的纸，没有署名，没有抬头。
“这个呢？”
埃德蒙接过去，看了一眼信封上的地址，翻过来看了看封口处的火漆印，然后放在那摞“需要拆”的最上面。
“这个要看。”他说。
汤姆没有问为什么。他把那堆已经分好类的信件搬起来，放在门厅的鞋柜上，腾出地方让埃德蒙继续整理。
最底下压着几本杂志。一本是《柳叶刀》，封面文章讲的是战后医疗体系重建，和埃德蒙最近在忙的那个法案有关。一本是《经济学人》，被翻过，边角折了一道，里面夹着一张纸条，上面用铅笔写着几个数字。
还有一本是文学期刊，很薄，封面是淡绿色的，印着几个作家的名字，其中一个被红笔圈了出来。
“这也是你的？”汤姆把那本文学期刊举起来。
埃德蒙看了一眼。“不是。寄错了。”
“寄错了你还留着？”
“留着看看。”
汤姆翻开那本期刊，里面有一篇散文，写的是英格兰北部的乡村，作者姓什么他没仔细看，只记得文章里有一段话，说“黄昏是一天里最好的时候，光不是从上面来的，是从侧面来的，把每一棵树、每一块石头、每一根草都照出了形状”。他读了两遍，把期刊合上，放在那摞“需要拆”的旁边。
最底下是一封信。
信封是米白色的，纸质很厚，摸着像布。左上角印着一个盾形的徽章，徽章德蒙的名字。
汤姆把那封信拿起来，翻过来看了看封口。火漆印也是那个盾形的徽章。
“剑桥的。”他说。
埃德蒙接过去，拆开，抽出里面的信纸。信纸只有一页，折了三折，上面的字和信封上的字是同一个人的笔迹。他看了一遍，把信纸递给汤姆。
“邀请我回去给新生做演讲。”
汤姆接过来，看了一遍。大意是：三一学院将举办新生入学典礼，特邀优秀毕业生回校做演讲。希望泰勒先生能拨冗出席，与新生分享求学经历和人生感悟。落款是学院院长的签名，还有一行手写的附注：“埃德蒙，我们都很想你。”
“你去吗？”汤姆问。
埃德蒙靠在门框上，双手插在口袋里，看着门外那条渐渐暗下去的街道。
“可能去吧。”
“什么时候？”
“十月一号。”
汤姆的手指在信纸上停了一下。十月一号。他九月一号开学。整整一个月，埃德蒙在剑桥，他在霍格沃茨。谁都不在谁身边。
“你故意的。”汤姆说，声音很平。
埃德蒙转过头，似乎有些困惑。
“什么故意的？”
“十月一号。你选这个日子。”
“日子是他们定的，不是我。”
“你可以拒绝。”
“为什么要拒绝？”
汤姆看着他无辜的表情，无辜到汤姆想把手里的信纸揉成一团砸在他脸上。
“你明知道我九月一号开学。”
“知道。”
“明知道我十月一号还没放假。”
“知道。”
“明知道那一个月我见不到你。”
“知道。”
“那你还要去？”
埃德蒙看着他，嘴角那个弧度终于藏不住了。“你不想让我去？”
汤姆没有回答。他把信纸折好，塞回信封里，放在桌上。
然后他转过身，看着门外那条已经被夜色吞没的街道。路灯还亮着，橘黄色的光落在湿漉漉的石板路上，反射出一层冷冷的鱼鳞一样的光。
斯特拉从厨房跑出来，嘴里叼着那只已经被她咬得面目全非的橡胶球，蹲在汤姆脚边，仰着头看他，尾巴摇着，等着他把球扔出去。他没有低头看她。
埃德蒙走过来，站在他旁边，肩膀挨着肩膀。他没有说话，只是站在那里，和他一起看着门外那条空荡荡的街道。过了一会儿，他伸出手，把汤姆手里的信封抽走，放在鞋柜上。
“不去也行。”他说。
汤姆转过头看着他。“你刚才说可能去。”
“可能去，也可能不去。”
“那你去不去？”
埃德蒙想了想。“你想让我去吗？”
汤姆看着他。路灯的光从门外照进来，落在埃德蒙的侧脸上，把眉骨的弧度照得很亮，眼睛沉在阴影里，看不见颜色，只能看见一个很亮很小的光点，在瞳孔的位置上闪了一下。
“你想去就去。”汤姆说，“不用问我。”
埃德蒙看了他两秒，笑着伸出手，把汤姆额前的碎发拨到一边，指尖在他的眉骨上轻轻蹭了一下。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“那我就不去了。”他说。
汤姆的眉头皱了一下。“我说了你想去就去。”
“我知道。”
“那你为什么不去？”
埃德蒙想了想。“因为有人会想我。”
汤姆的耳朵红了。他把目光从埃德蒙脸上移开，落在门外的路灯上。灯杆是黑色的，上面挂着一个圆形的灯罩，灯罩里面是橘黄色的灯泡，灯泡旁边飞着几只小虫，绕着那团光转圈，转得快了，就变成一圈模糊的光晕。
“谁想你了？”汤姆说。
“不知道，也许是一只小狗。”
斯特拉从脚边抬起头，嘴里还叼着橡胶球，眼睛亮晶晶的，尾巴摇了两下。汤姆低头看了她一眼。
“她说她没想。”汤姆说。
“她说了吗？”
“说了。”
“我怎么没听见？”
“她说的不是人话。你当然听不见。”
埃德蒙的笑声从喉咙里挤出来的，带着一点气音。他把手从汤姆的额前收回来，插进口袋里。
“那就不去了。反正也不是什么重要的演讲。新生听不听都一样。他们刚进大学，什么都不懂，听了也白听。”
汤姆看着他。“你这是酸葡萄。”
“什么？”
“你自己说的。新生听了也白听。因为你当年就是那个新生。你听了谁的演讲，听完觉得‘这个人说的都是废话，我比他能干多了’。”
埃德蒙愣了一下。“你怎么知道？”
“猜的。”
“猜得挺准。”
汤姆的嘴角弯了一下。他弯腰从地上捡起那颗橡胶球，用力扔出去。斯特拉像一支离弦的箭一样冲出去，爪子在门厅的地板上打滑，差点撞上墙。
她拐了个弯，消失在走廊尽头，过了一会儿，叼着球跑回来了，尾巴摇得整个后半身都在晃。
她把球放在汤姆脚边，退后两步，坐好，仰着头，眼睛亮晶晶的。
汤姆又扔了一次。她又追回来了。又扔了一次。她又追回来了。
第五次的时候，汤姆把球捡起来，没有扔。他蹲下来，揉了揉斯特拉的耳朵。
“不玩了。累死了。”
斯特拉喘着气，看着汤姆，眼睛里的光暗了一点，尾巴摇得慢了一点。
埃德蒙从桌上拿起那叠信，走进书房。汤姆跟在后面，斯特拉跟在汤姆后面。
书房里的灯没开，埃德蒙按了一下开关，头顶的吊灯亮了一下，又灭了，灯泡烧了。
他走到书桌前，把台灯打开。橘黄色的光笼罩着整张桌面，把那些文件和信封照得像陈列在博物馆里的珍贵展品。
他在书桌后面坐下，拿起拆信刀，开始拆那摞“需要拆”的信件。拆信刀是银色的，刀柄上刻着一个字母——T。是汤姆三个月前送他的礼物。
汤姆坐在他对面，看着他拆信。斯特拉趴在书桌脚边，把脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
埃德蒙拆信的动作很快。刀刃插进信封的封口，轻轻一划，信纸抽出来，扫一眼，放在一边，或者扔进碎纸机。
他的表情随着信的内容变化。有的让他皱眉，有的让他嘴角微微弯一下，有的让他停下来，盯着某一句话看很久，然后拿起笔在信的空白处写几个字。
汤姆看着他的脸，觉得那是一张很有故事的脸。每一封信都是一个故事的开头或者结尾，他站在故事和故事之间，把它们串成一条线。
“剑桥那封信，你真的不去了？”汤姆问。
埃德蒙头也不抬。“不去了。”
“为什么？”
“因为有人会想我。”
“谁？”
“一只小狗。”
斯特拉从地上抬起头，看了他一眼，又趴下去了。汤姆的嘴角弯了一下。
“那你打算怎么回复他们？”
“就说没时间。”
“他们不会觉得你摆架子吗？”
埃德蒙想了想。“可能会。但无所谓。”
“为什么无所谓？”
“因为我不需要他们觉得我好。”
汤姆看着他，“你需要谁觉得你好？”
埃德蒙抬起头，看着他的眼睛。
“你。”
汤姆的手指在桌面上轻轻敲了一下。
“我觉得你好。”他说。
“我知道。”
“那你还管别人干什么？”
埃德蒙看着他，嘴角弯了一下。“不管了。”
他把那封剑桥的邀请信从“需要拆”的那摞里抽出来，放在一边。汤姆看着那封米白色的信封，在台灯的光里泛着柔和的光泽。
“你九月一号开学。”埃德蒙忽然说。
汤姆的手指停了一下。“你哪壶不开提哪壶。”
埃德蒙的嘴角弯了一下。“怎么，不想回去？”
“不是想不想的问题。是必须回去的问题。”
“作业写完了吗？”
汤姆的眉头皱了一下。
“东西买好了吗？”
汤姆的眉头皱得更紧了。
“魔药材料备齐了吗？课本买了吗？袍子还合身吗？去年的袍子袖口是不是磨破了？你上次说——”
“你又不是我妈。”汤姆打断他，“怎么管这么多？”
埃德蒙饶有兴趣的看着汤姆，绿色的眼睛里带着笑意和故意的促狭。
“我从小照顾你，和你妈妈也没什么区别。”
他顿了顿，“你要乐意，不止可以认我当妈妈，还可以叫我爸爸。”