埃德蒙离开后的那几天，时间在汤姆·里德尔的世界里失去了意义。

    公寓依旧保持着埃德蒙离开时的模样。

    客厅扶手椅扶手上，还搭着一件埃德蒙忘记带走的浅灰色开衫，大概是出门前换衣服时随手放的。

    汤姆不敢碰它，仿佛那是一件圣物，一碰就会亵渎，或者更糟，会惊走残留其上那一点点属于埃德蒙的气息。

    书桌上摊开着吉本《罗马帝国衰亡史》的第二卷，书页停在他们“冷战”开始前埃德蒙读到的那一页，边缘有他思考时无意识摩挲出的细微褶皱。

    厨房里甚至还有半瓶埃德蒙喜欢的橘子汽水，孤零零地立在冰箱里层，瓶身上凝结着冰冷的水珠，像无声的嘲讽。

    汤姆像个幽灵，在这些残留的痕迹间游荡。

    他试图工作，摊开学生的论文，红笔提起又放下，视线无法聚焦在那些拉丁语变格和希腊语引文上。

    他试图读书，随手从书架上抽出一本，翻开，却发现是自己那本《古希腊竞技场》。

    扉页上，他亲手写下的题词赫然在目：“致埃德蒙：愿你在奔跑时，永远感到自由。——T.R.”指尖拂过那些墨迹，当时写下它们时心中隐秘的悸动与此刻噬骨的悔恨交织，烫得他猛地合上书，仿佛被火燎到。

    夜晚是最难熬的。

    没有埃德蒙偶尔从客房传来的翻书的沙沙声或极轻的脚步声，公寓安静得像一座坟墓。

    汤姆躺在自己那张宽大冰冷的床上，睁着眼睛看天花板上的阴影。

    闭上眼睛，脑海里却自动播放着那些他极力想要忘记此刻却清晰得可怕的画面：

    晨光里埃德蒙睡眼惺忪、墨发凌乱的侧影；餐桌对面，他认真思考时微微蹙起的眉心；美术馆柔和的灯光下，那双仰视画作时纯粹得惊人的深绿色眼眸；

    还有……他剖白心迹时，那双眼睛里燃烧的坦荡、期待与随之熄灭的死寂。

    以及最后，他拖着行李箱，头也不回离开的背影。

    “不是我的本意……”他当时徒劳地辩解。

    可他的本意是什么？

    连他自己都说不清。是占有，是掌控，是享受猎物的挣扎？还是后来那不受控制滋生的连他自己都恐慌的渴望与爱慕？

    他就像那个温水煮青蛙寓言里的青蛙，起初冷静地控制着水温，享受着小猎物在舒适中逐渐卸下防备的过程，却不知从何时起，自己早已深陷其中，等意识到水温滚烫、想要跳出时，却发现自己早已被那温暖的假象煮得四肢麻痹，动弹不得。

    埃德蒙不是青蛙。

    他敏锐地察觉到了危险，然后在被彻底煮熟前，毅然决然地跳了出去。

    留下他一个人，在骤然沸腾的滚水里煎熬。

    悔恨像硫酸，日夜腐蚀着他的内脏。

    他一遍遍复盘那个摊牌的夜晚，如果他当时没有那么懦弱，没有那么瞻前顾后，如果他坦然地承认——

    “是的，埃德蒙，我也喜欢你，不是老师对学生的喜欢”结果会怎样？

    他们会有一个拥抱吗？一个亲吻吗？然后呢？

    然后是无尽的麻烦。

    师生恋的丑闻，社会的不容，埃德蒙可能被毁掉的前程，他自己必然终结的职业生涯……

    还有那个菲利普·卡文迪许轻佻而审视的眼神，像在提醒他，他给不了埃德蒙那种光明正大可以被世界接纳的关系。

    可至少，埃德蒙不会用那种冰冷彻骨的眼神看他，不会头也不回地离开。

    至少，他还能看见他，触碰到他，哪怕是在阴影里。

    现在呢？

    他连埃德蒙在哪里都不知道。

    去找戴安娜·霍华德了？那个强势而精明的女人会怎么看待这件事？她会保护好埃德蒙，把他藏得远远的，再也不会让自己见到他。

    这个念头带来的恐慌，甚至压过了悔恨。

    他不能失去埃德蒙。

    这个认知清晰而尖锐，冲破了一切理智的束缚。去他的师生界限，去他的社会规范，去他的前途未来。

    他只要埃德蒙。

    但他该怎么做？去哪里找他？祈求原谅？可埃德蒙已经明确决绝地关上了那扇门。

    汤姆从床上坐起，在黑暗中大口喘气，冷汗浸湿了睡衣。

    他走到窗前，看着外面肯辛顿沉寂的街道。对面房子的窗户都暗着，只有路灯在寒风中散发着孤寂的光。

    整个世界仿佛都沉睡了，只有他一个人醒着，被困在这座由他自己的愚蠢和懦弱建造的炼狱里。

    他缓缓走回书桌前，打开台灯。

    暖黄的光照亮了一小片桌面，也照亮了那个静静躺在抽屉里的黑色皮质笔记本。他拿出笔记本，指尖冰凉地翻过一页页曾经让他自傲的精密记录。

    那些冷静的分析，那些步步为营的策略，那些将埃德蒙视为“完美猎物”的评估……现在看来，每一个字都像是对他自己的鞭挞和嘲讽。

    他翻到最新的一页，上面只有那三个字：“我完了。”

    是的，他完了。

    从埃德蒙离开的那一刻起，那个曾经自诩掌控一切的汤姆·里德尔，就已经完了。

    他拿起钢笔，笔尖悬在纸面上方，颤抖着。墨水晕开一个小点，像一滴黑色的泪。最终，他写下：

    “我错了。”

    “我想要他回来。”

    “不计任何代价。”