火化的那天，天又是阴的。

    

    铅灰色的云沉甸甸地压在宫墙的飞檐上，连风都带着一股子凝滞的凉意。

    

    Nueng是踩着晨雾到的，一身纯黑的西装，衬得脸白得近乎透明。

    

    她没坐车，从宫门外一步步走进来，青石板路被露水打湿，踩上去咯吱作响，像是谁在耳边低低地叹息。

    

    灵堂已经重新布置过，祖母的遗像被换上了一张笑容温和的旧照，相框周围摆满了白色的菊花，清苦的香气漫得满殿都是。

    

    Sa和Moon早就到了，两人穿着同样的黑色套装，眼眶红肿得像核桃，看见Nueng进来。

    

    Sa的嘴唇动了动，终究是没说出什么话来，只是别过脸，偷偷抹了把泪。

    

    Nueng没理她们，径直走到灵台前，双手合十，躬身行礼。

    

    指尖碰到冰凉的供桌边缘时，她的身子微微顿了顿，垂着眼帘，看着遗像上祖母的笑脸。

    

    那是她小时候偷偷拍的，祖母坐在庭院的鸡蛋花树下，手里拿着她刚画好的歪歪扭扭的画，嘴角弯着，眼底的严厉被温柔取代。

    

    原来，她也有过那样温柔的模样。

    

    这个念头刚冒出来，心口就像是被一只无形的手攥住，疼得她喘不过气。

    

    她闭了闭眼，再睁开时，眼底的情绪已经尽数敛去，只剩下一片死水般的平静。

    

    来吊唁的人比葬礼那天少了许多，大多是宫里的老人和亲近的族亲。

    

    Dana和龚弘也来了，两人没多说话，只是默默地站在她身后几步远的地方，像两尊沉默的守护神像。

    

    Dana手里拿着一件厚外套，目光时不时落在Nueng身上，怕她着凉。

    

    吉时一到，高僧们再次诵经，低沉肃穆的声音在大殿里回荡。

    

    几个穿着素服的宫人小心翼翼地捧着祖母的骨灰盒，缓步朝殿外走去。

    

    Sa哭着想要跟上去，被Moon紧紧拉住，低声劝着什么。

    

    Nueng看着那个黑檀木的盒子，脚步像是被钉在了原地，直到所有人都走了出去，她才缓缓地挪动了步子，跟在最后。

    

    火化炉在皇宫的偏院，是一座古朴的小亭子，周围种满了松柏。

    

    风穿过松枝，发出呜呜的声响，像是在哭。

    

    Nueng站在亭子外的台阶下，远远地看着宫人把骨灰盒送进去，看着炉门缓缓关上，看着火苗一点点窜起来，烧得通红。

    

    那火苗像是有生命似的，舔舐着炉壁，也舔舐着她的心脏。

    

    她忽然想起很多年前，也是这样一个阴天，祖母罚她在院子里跪着，因为她偷偷跑去和Sa放风筝。

    

    她跪了一下午，膝盖都麻了，最后是祖母披着披风走过来，一言不发地把自己的披风披在了她身上，嘴里却还骂着：“犟骨头，早晚有你吃亏的一天。”

    

    那时她只觉得委屈，觉得祖母冷酷无情，却没看见祖母转身时，眼底闪过的心疼。

    

    “Nueng。”

    

    Sa的声音带着哭腔，从身后传来。

    

    Nueng没回头，只是肩膀微微僵了一下。

    

    Sa走到她身边，手里攥着一块手帕，指尖都在发抖：“奶奶她……她最疼的其实是你。小时候你生病，她守了你三天三夜，眼睛都没合过。”

    

    Nueng的睫毛颤了颤，没说话。

    

    “她只是……只是不知道怎么表达。”

    

    Sa的声音越来越低，带着浓浓的悔恨，“她一辈子都在守着这个家，守着宫里的规矩，她早就忘了，怎么去做一个温柔的奶奶。”

    

    “就像上次校庆，奶奶是特意为你去撑腰的”

    

    风又吹过来了，带着松枝的味道，也带着火苗的灼热。

    

    Nueng看着那扇烧得通红的炉门，忽然觉得眼睛涩得厉害。

    

    她抬手，指尖触碰到眼角，一片冰凉。

    

    原来，眼泪早就流下来了。

    

    她一直以为，自己恨了祖母一辈子，恨她的专断，恨她的冷酷，恨她毁了自己的青春，毁了Song的性命。

    

    可直到这一刻，看着那扇紧闭的炉门，她才明白，那些恨的背后，藏着的是多少没说出口的委屈和渴望。

    

    她渴望的，从来都不是什么家族的权势，不是什么门当户对的婚姻，只是一句来自祖母的，真心实意的“我懂你”。

    

    可这句话，她再也等不到了。

    

    火化的过程很长，长到Nueng觉得，像是把她这半辈子的时光，都重新过了一遍。

    

    等到炉门再次打开时，夕阳已经西斜，把天边的云染成了一片凄艳的红。

    

    宫人捧着洁白的骨灰走出来，小心翼翼地装进一个雕刻着莲花的瓷坛里。

    

    Sa再也忍不住，扑上去抱着瓷坛，哭得撕心裂肺。

    

    Moon站在一旁，眼圈通红，却死死地咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。

    

    Nueng走上前，看着那个瓷坛，指尖轻轻拂过上面的莲花纹路。

    

    冰凉的触感，像是祖母最后一次抚摸她的头发。

    

    “走吧。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“把奶奶送回她的房间。”

    

    回宫的路，依旧是那条青石板路，只是这一次，Nueng走得很慢。

    

    她看着两旁熟悉的宫墙，看着墙上爬满的藤蔓，看着那些她曾经无比厌恶的雕梁画栋，忽然觉得，这里的一切，都变得陌生又熟悉。

    

    朱红的木门被轻轻推开，发出一声沉闷的吱呀声，像是沉睡多年的旧梦被悄然唤醒。

    

    Nueng站在门口，指尖还停留在冰凉的门把手上，目光缓缓扫过屋内的一切。

    

    阳光透过雕花窗棂，在地板上投下斑驳的光影，书桌上的笔墨纸砚还摆着当年的模样，床头挂着的那串风铃，积了薄薄一层灰，却依旧能看出曾经的精致。

    

    这里的每一件物品，都刻着时光的痕迹，也藏着她和祖母的无数过往。

    

    回到祖母的房间时，天已经黑透了。

    

    宫人把瓷坛放在床头的矮柜上，又点了一盏长明灯，昏黄的灯光摇曳着，映得满室都是暖融融的光晕。

    

    房间里的一切都还保持着祖母生前的样子，紫檀木的梳妆台上，还摆着她常用的那支玉簪，旁边是一瓶没来得及用完的面霜，香气还在。

    

    Sa跟着她走进来，脚步放得极轻，生怕惊扰了这满室的沉寂。

    

    她看着眼前熟悉的陈设，眼眶瞬间红了，喉咙里像是堵了一团棉花，涩得发疼。

    

    “这里的东西还跟以前一样……”

    

    她的声音带着浓重的鼻音，说着，便从身后轻轻抱住了Nueng，脸颊贴在她的背上，泪水无声地浸湿了衣料，“好想祖母……”

    

    被温暖的怀抱包裹着，Nueng紧绷的脊背微微一颤。

    

    一直强撑着的坚强，在这一刻轰然崩塌。

    

    她抬手覆在Sa的手背上，指尖冰凉，眼眶里蓄满的泪水终于忍不住滚落，声音哽咽得不成样子：“我也是……”

    

    就在这时，门口传来轻轻的脚步声。