时光冉冉，转眼又是三年。

    张雨晴被单位抽调去了镇里的妇幼保健站，不用天天坐班，只需和原单位轮流下乡，单位有通勤车接送，往返县城与乡镇之间，对她而言，无论在哪工作，都没什么区别。如今的周迎新已经上了初中，孩子懂事又争气，学习从不用她操心，常年稳居班级前列，成了她平淡日子里最踏实的慰藉。

    相较于市里的快节奏与繁杂琐事，镇子上的工作清闲了许多，没有没完没了的报表，只需做好分内的妇幼保健工作，日子过得安稳又平静。也正是这份清闲，让张雨晴有了更多时间沉淀自己，就在不久前，她凭着日复一日的坚持，顺利拿到了英语四级证书。

    消息传开，保健站的同事们纷纷围过来道贺。

    “雨晴，你也太厉害了吧！这都能考过四级！”

    “是啊，平时看你下班就闷头学习，果然功夫不负有心人！”

    张雨晴笑着颔首，语气平和又真诚：“没什么厉害的，就是功夫深，铁杵磨成针。我都是下班在家自学，要么在电脑上听语法课、练口语，你们要是想考，静下心来学，肯定也能成。”

    祝福声里，有真心实意的羡慕，也有虚情假意的敷衍，更藏着几分见不得人好的嫉妒。旁边一个三十多岁的女同事撇了撇嘴，语气尖酸又刻薄：“都这把年纪了，考个英语四级有什么用？难道还能去当翻译不成？纯属瞎折腾！”

    张雨晴闻言，眉头微不可察地蹙了一下，却没接话。这么多年的磋磨，她早已学会了不与烂人争辩，不与是非纠缠。恰逢午休时间，她懒得再待在这充斥着闲言碎语的办公室，拿起桌上的手机，转身走了出去。

    妇幼保健站坐落在镇子的一头，没有城市的车水马龙、喧嚣热闹，却也比偏远的乡村多了几分烟火气。张雨晴不喜喧闹，避开了镇上的主街，朝着另一侧的田野走去。

    此时已是深秋，地里的庄稼早已被收割干净，只剩下光秃秃的田垄，一眼望不到边的空旷。道路两旁的树木落尽了叶子，枝桠光秃秃地指向灰蒙蒙的天空，风一吹，枯枝簌簌作响，带着几分萧瑟的凉意。

    张雨晴向来不喜欢秋天。

    纵然古往今来，无数文人墨客歌颂秋的高远、秋的豪情、秋的硕果累累，可在她心里，秋天从来都不是美好的象征。那是万物凋零的季节，是生命走向沉寂的开端，目之所及，皆是衰败，心之所感，尽是凄凉。这种深入骨髓的落寞感，像一层薄薄的霜，覆在她心头，挥之不去。

    她沿着田埂慢慢往前走，脚下是干枯的杂草，耳边是呼啸的秋风，心头的烦闷与孤寂愈发浓烈。下意识地，她拿出手机，对着眼前萧瑟的秋景随手拍了一张照片，点开微信，发给了那个刻在心底的人——张念山。

    【看看我这里的秋天。】

    消息发出去不过片刻，张念山的回复便弹了过来，简单直白，却带着独属于他的温柔：【比起秋天，我更喜欢春天。】

    看着那行字，张雨晴嘴角不自觉地微微上扬，心头的阴霾散去几分，指尖飞快地敲击屏幕：【一样，我也是。】

    心有灵犀的默契，总能轻易抚平她所有的不安。

    紧接着，张念山的关心紧随而至：【在乡下工作还习惯吗？别太累着。】

    【习惯，工作很清闲，就是这边的秋天太冷清了。】

    两人一来一回地聊着，隔着屏幕传递着彼此的日常，这是他们五六年以来，雷打不动的习惯。每天中午的这段时光，是张雨晴一天中最期待的时刻，哪怕只是几句简单的问候，几句平淡的闲聊，都能让她枯燥的生活泛起暖意。

    可今天，张雨晴总觉得哪里不对劲。

    那种感觉很微妙，却异常清晰。张念山的回复变得格外简短，不再像往常那样主动找话题，不再耐心听她絮叨琐碎，她发一句，他才回一句，语气平淡得近乎疏离，仿佛隔着一层看不见的屏障。若是她停下不发，对话框便会陷入长久的沉默，像断了信号一般，再也没有动静。

    一丝莫名的纳闷涌上心头，紧跟着，一股无名之火不受控制地窜了上来。

    张雨晴向来性子温和，极少发脾气，可此刻，看着手机屏幕上久久没有更新的对话框，她的心脏像是被一只无形的手攥紧，又闷又疼，委屈、失落、烦躁交织在一起，搅得她心绪不宁。

    她再也忍不住，指尖颤抖着按下了语音视频的按键，电话接通的瞬间，她的声音带着压抑不住的质问与委屈：“张哥，你怎么了？我跟你说一句你就回一句，我不问你，你就不说话了？”

    她满心期待着他的解释，期待着他像往常一样温柔安抚，可听筒里传来的声音，却让她如坠冰窖，彻底僵在了原地。

    张念山的声音带着浓重的疲惫，还有一丝不易察觉的慵懒，轻飘飘地传来：“雨晴，不好意思，我有些困了。”

    困了？

    短短三个字，像一盆冰冷刺骨的凉水，从头浇到脚，冻得她浑身发麻，心也跟着一点点沉下去。

    张雨晴的声音瞬间拔高，带着难以置信的失望与愤怒：“张哥，你知道吗？我为了能安安静静跟你聊天，特意一个人跑到这冷清的田野上，避开所有人，你竟然跟我说你困了？”

    “我们认识五六年了，每天中午，咱们不都是这样聊天吗？怎么偏偏今天就特殊？困了，这就是你的理由？”

    “你是不是厌倦了？是不是不想跟我说话了？”

    一连串的质问脱口而出，带着压抑了许久的委屈，带着患得患失的不安。她等了许久，电话那头却只有一片沉默，没有辩解，没有安抚，只有令人窒息的安静。

    这沉默，比任何指责都更伤人。

    张雨晴的心彻底冷了，积攒的情绪瞬间爆发，声音带着哽咽，又带着破釜沉舟的决绝：“张念山，如果你厌倦了，你可以直接告诉我！我不会热脸贴你的冷屁股！我特意跑出来，不就是为了跟你说说话吗？你这是什么态度？困了，根本就不是理由！”

    电话那头，依旧没有任何回应。

    张雨晴看着屏幕上两人的头像，眼眶瞬间泛红，积攒的失望与委屈彻底冲垮了理智，她咬着牙，一字一句地说：“张念山，我们分手吧。删掉微信，以后谁也别联系谁！”

    话音落下，不等张念山开口，她猛地挂断了视频，手指不受控制地颤抖着，点开与张念山的聊天对话框，盯着那个熟悉的头像，闭了闭眼，狠下心，直接将他的微信从列表里删除。

    删除的那一刻，她心里还存着一丝奢望。

    她想着，他们认识这么多年，感情早已深入骨髓，张念山那么在乎她，一定会立刻打电话过来，一定会重新申请添加好友，一定会哄她，跟她解释清楚。

    她站在萧瑟的秋风里，攥着手机，指尖冰凉，一分一秒地等待着。

    十分钟，二十分钟，半个小时……

    手机始终安安静静地躺在掌心，没有来电，没有好友申请，没有任何消息提示。

    期待一点点落空，失落与恐慌如同潮水般将她淹没。张雨晴自嘲地笑了笑，笑容里满是苦涩，喃喃自语：“是不是自从认识他之后，我就变得这么矫情了？总想着依赖他，总盼着他的安慰，总奢求他的偏爱……”

    她无奈地摇了摇头，心头涌上一股浓烈的悔意。

    刚才的冲动，像一把双刃剑，伤了他，也狠狠刺痛了自己。可话已出口，微信已删，骄傲如她，拉不下脸再去主动添加，只能硬着头皮，转身朝着妇幼保健站的方向走去，脚步沉重得如同灌了铅。

    她以为，这只是一次寻常的争吵，过几天便会和好如初，可让她万万没有想到的是，这一次，张念山真的消失了。

    一天，两天，三天……

    一个月，两个月……

    漫长的时光流逝，张念山就像从未出现在她的生命里一般，彻底没了消息。没有电话，没有信息，没有好友申请，仿佛人间蒸发。

    张雨晴的心情，坏到了极点。

    她强撑着面子，逼着自己不去联系，不去打听，可只有她自己知道，这段日子，她过得生不如死。

    周大伟的辱骂与折磨，早已被她抛诸脑后，那些身体与精神的创伤，在遇见张念山之后，早已慢慢愈合。可如今，失去张念山的痛苦，却比以往任何一次伤害都更猛烈，更刻骨。

    这份深入骨髓的相思，几乎要将她吞噬。

    他们认识将近五年，一千八百多个日夜的陪伴，早已让彼此走进对方的内心深处，融入骨血，成为生命中不可或缺的一部分。他是她黑暗生命里的光，是她苦难生活中的救赎，是她拼尽全力想要抓住的温暖。

    突然之间的决裂，突然之间的失联，像是抽走了她的灵魂，让她变成了一具行尸走肉。

    清晨睁开眼，脑海中第一个浮现的，是张念山的身影，是他温柔的眉眼，是他低沉的嗓音，是他无微不至的关心；白天工作时，哪怕再忙碌，只要闲下来，心头便会被思念填满，想起两人一起聊天的时光，想起他说过的暖心话语，想起彼此心有灵犀的默契；夜晚闭上眼睛，入睡前的最后一秒，脑海里依旧是他的模样，辗转反侧，彻夜难眠。

    她走在曾经与他聊过天的田野上，秋风依旧萧瑟，可身边再也没有那个会温柔回应她的人；她坐在办公室的工位上，午休时分再也没有了期待，手机再也不会响起那个熟悉的提示音。

    思念成疾，相思入骨。

    她像是丢了最珍贵的宝物，整日浑浑噩噩，魂不守舍，脸上再也没有了往日的笑意，眼底尽是化不开的落寞与哀伤。

    日子一天天过去，深秋的萧瑟褪去，寒冬的凛冽袭来，大雪覆盖了田野，冰封了河流，也冰封了她的心。她以为寒冬过去，总会有转机，可熬过了漫长的冬天，熬过了辞旧迎新的正月，大地渐渐回春，草木即将萌芽，可张念山的消息，依旧杳无音信。

    那份深入骨髓的相思，从未消减，反而随着时光的流逝，愈发浓烈，缠绕着她，折磨着她，让她在无尽的等待与思念中，日渐憔悴。