翌日，天刚蒙蒙亮，窗外还浸在一片浅淡的青灰色里，张子安便醒了。
他轻手轻脚起身，生怕惊扰了床上还在熟睡的人。目光下意识地投向那张床，米拉多多蜷缩在被子里，眉头依旧轻轻蹙着，像是连睡梦都没能摆脱前一晚的疲惫与不安。他心头一软，动作放得更轻，悄无声息地走出宿舍。
医院的食堂很早就开了，氤氲的热气混着粥香、蛋香飘在空气里。张子安特意挑了最清淡的白粥，煮得软糯的水煮蛋，还有一碟爽口的小咸菜——他知道，经过昨夜那样崩溃的大哭，米拉多多的胃一定不会太舒服，太油腻太重口的东西，她肯定吃不下去。
他拎着温热的早餐快步走回宿舍，推门的一瞬间，目光先落在床上。
原本熟睡的人，已经坐起了身子。
米拉多多靠在床头，头发有些凌乱，脸色依旧苍白，眼底带着淡淡的青黑，一看就是没睡安稳。她听到动静，抬起头，撞进张子安温柔又带着几分心疼的目光里，整个人猛地一僵，脸颊不受控制地泛起一层薄红。
昨夜的记忆，如同潮水般汹涌而来。
那些压抑了太久的委屈、恐惧、无助，还有关于身世的难堪，她一股脑儿全都宣泄了出来，哭得撕心裂肺，最后连自己怎么睡着的都记不清了。
可她记得，是他一直抱着她，轻声安慰她，耐心陪着她。
她也记得，最后自己是在他温暖而安稳的怀抱里，渐渐失去力气，陷入昏睡。
而现在，她身处的地方，是他的宿舍，是他的床。
米拉多多的心跳瞬间乱了节奏，手指紧张地攥着床单，头越垂越低，长长的睫毛不住地轻颤，声音细若蚊蚋，带着难以掩饰的窘迫：“昨天晚上……昨天晚上，是我和你……在、在这个……”
她抬起手，手指慌乱地指了指身下这张床，话到嘴边，却怎么也说不完整，耳根红得快要滴血。
看着她这副手足无措、害羞到快要缩起来的模样，张子安心里又软又疼。
他缓步走到她面前，将早餐放在一旁的小桌上，目光温柔地落在她疲惫的小脸上，轻声开口：“还早，怎么不再睡一会儿？”
米拉多多抬头飞快地看了他一眼，又立刻慌乱地低下头，手指不安地抠着衣角，脸颊烫得厉害。
张子安看着她这副模样，忍不住轻笑一声，声音温和又诚恳，带着让人安心的力量：“是呀，昨天晚上你哭得太累了，后来就睡着了，我把你抱到了这张床上。你放心，我没有做任何出格的事。”
话说完，他自己的耳尖却不受控制地微微发红。
即便他心里坦荡，只是纯粹地心疼她、照顾她，可一想到昨夜将她轻轻抱在怀里，感受到她纤细的肩膀、颤抖的身体，还有那一声声无助的哽咽，他的心就不受控制地乱了节拍。
他连忙轻咳一声，不动声色地转移话题，将温热的早餐往她面前推了推：“既然醒了，就快点吃点东西吧，一会儿我们还要去病房看你妈妈。”
一提到“妈妈”两个字，米拉多多眼中的尴尬与羞涩瞬间褪去，取而代之的是浓烈的担忧与急切。
她几乎是立刻就要从床上起身，一边慌乱地摆手，一边急声道：“不吃了，我不饿，我先去看看我妈妈！”
她话音未落，人已经迈开脚步，就要往门外冲。
“多多。”
张子安伸手，轻轻一拉，就将她将要跨出去的脚步拦了下来。
他的力道不大，却带着不容拒绝的坚定，语气里裹着满满的无奈与心疼：“你站住。”
米拉多多身子一僵，回头看向他。
张子安望着她眼底毫不掩饰的焦急，轻声却认真地说：“只有把自己的身体照顾好，你才能更好地保护你的家人。你今天早晨，必须吃早餐。”
他顿了顿，目光沉沉，一字一句，戳进她心底最软的地方：“你是你妈妈全部的依靠，如果你自己先倒下了，你有没有想过，你妈妈会是什么样子？”
这句话，像一根细细的针，轻轻扎在米拉多多的心上。
她迈出去的腿，缓缓缩了回来。
是啊，她不能倒。
妈妈还在病床上，等着她，等着手术，等着活下去。
如果她连自己都照顾不好，又怎么守着妈妈？
米拉多多沉默着，点了点头，像一只终于听话的小兽，乖乖地在桌边坐了下来。
张子安见状，松了口气，立刻拿起一个剥好的水煮蛋，递到她面前，声音放得更柔：“听话，把鸡蛋吃了，补充点体力。”
此刻的米拉多多，乖巧得像个孩子。
张子安让她吃，她就小口小口地吃；让她喝口粥顺一顺，她就乖乖端起碗。她没有什么胃口，却还是强迫自己咽下去——她知道，这不是为了她自己，是为了手术室里的妈妈，也是为了眼前这个，真心实意对她好的人。
一顿简单的早餐，很快就结束了。
两人收拾妥当，一同走向病房。
推开病房门的那一刻，米拉多多的目光第一时间落在病床上的美娜身上。
母亲脸色依旧苍白，嘴唇没有什么血色，可精神比昨天好了些许，看到他们进来，美娜勉强扯出一抹温和的笑。
张子安走上前，语气轻松，尽量缓解病房里紧绷的气氛：“阿姨，一会儿我就安排人把您推进手术室，您……害怕吗？”
美娜轻轻摇了摇头，笑容平静：“不怕，阿姨都这把岁数了，什么没经历过。”
话虽如此，可米拉多多的心，还是一下子揪紧了。
她快步走到床边，紧紧握住母亲冰凉的手，眼眶微微发红，声音带着不易察觉的哽咽：“妈，您放心，手术一定会没事的，我就在外面等您，一步都不离开。”
美娜点点头，目光慈爱地看着女儿，而后，她缓缓抬起眼，看向一旁站着的张子安。
她看了看张子安，又看了看自己紧紧拉着女儿的手，嘴唇轻轻动了动，像是有千言万语堵在喉咙里，有太多不放心，有太多托付，有太多想说却又不知从何开口的话。最终，那些话还是化作一声无声的叹息，她闭上嘴，只是深深地看了张子安一眼。
那一眼里，有信任，有托付，还有一个母亲，对女儿未来的微弱期盼。
张子安心下一沉，郑重地朝她微微点头，没有说话，可眼神里的坚定，已经说明了一切。
放心，阿姨，我会尽力。
很快，护士推着病床进来，准备将美娜送往手术室。
米拉多多紧紧握着母亲的手，一路跟着走到手术室门口，直到护士轻声提醒，她才不得不缓缓松开。
手术室的门，一点点合上。
那扇冰冷、厚重、泛着金属光泽的门，将她和母亲，硬生生隔在了两个世界。
门内，是生死未卜的手术。
门外，是提心吊胆的等待。
米拉多多站在原地，望着那扇缓缓关闭的门，眼泪毫无预兆地，一下子从眼眶里涌了出来，顺着脸颊无声滑落。
她往后退了一步，背靠着冰冷的墙壁，双手紧紧合十，放在胸前，闭上眼睛，在心里一遍又一遍，无声地祈祷。
一定要保佑妈妈平安无事。
一定要。
手术室上方的灯，一盏接一盏依次亮起，刺眼的红光，像一道无形的枷锁，压得人喘不过气。
时间一分一秒地流逝。
每一分钟，对米拉多多来说，都像一个世纪那么漫长。
手术进行到两个小时的时候，她已经快要撑不住了。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸，脑子里不受控制地冒出各种可怕的念头——万一手术失败了怎么办，万一妈妈再也出不来了怎么办，万一她从此以后，真的成了无依无靠的人……
她不敢再想下去。
那扇紧闭的门，隔绝了她与最亲的人，隔绝了所有声音，只留给她无尽的煎熬与等待。她多想插上翅膀，直接飞进去，看一看里面的情况，摸一摸母亲的手，告诉她再坚持一下。
可现实，只剩下无奈。
她只能在空旷又安静的走廊里，来来回回，不停地踱步。
脚步急促，心乱如麻。
而此时，手术室内。
张子安已经拼尽了全力。
无影灯亮得刺眼，器械碰撞发出清脆而冰冷的声音，监护仪规律的滴答、滴答声，在一片寂静中显得格外清晰，每一声，都像敲在人心上的催命符。
屏幕上，美娜的生命体征在一点点减弱。
呼吸越来越弱，血压在往下掉，各项数值都在朝着危险的边缘滑落。
饶是见过无数大场面、一向冷静沉稳的张子安，此刻额角也布满了细密的冷汗，心脏紧紧揪着，手心微微发汗。
他比谁都清楚这台手术的难度——基础病多、体质虚弱，每一项，都是致命的风险。
可他不能退。
眼前躺着的，不只是他的病人，更是米拉多多的母亲，是那个女孩在这世上唯一的亲人。
一想到门外那个哭得双眼通红、脆弱又倔强的女孩，张子安的心就狠狠一抽。
他怎么能放弃？
他怎么敢放弃？
“张子安，”身旁的陈放看着不断恶化的数据，脸色凝重，压低声音劝道，“你已经尽力了，放弃吧。”
尽力了？
放弃？
张子安猛地摇头，眼神坚定得可怕，额角的青筋微微凸起，声音带着不容置疑的决绝：“我不放弃。”
这早已不是简单的医生与病人。
这是他放在心上的女孩，最在乎的人。
是他拼尽全力，也要守护住的希望。
他深吸一口气，强行压下心头翻涌的情绪，迅速调整状态，目光牢牢盯着病床上的美娜，声音低沉而有力，穿透层层仪器的声响，清晰地传到她耳中：
“阿姨，您一定要坚持住。”
“相信我的医术，也要相信您自己。”
“多多还在外面等着我们，她在等您平安出去，她不能没有妈妈。”
“您一定要醒过来，一定要平安无事。”
仿佛是听到了他的话，又仿佛是感受到了门外女儿的祈祷，病床上毫无反应的美娜，眼角落下了一滴滚烫的泪。
那滴泪，顺着眼角滑落，无声无息，却重若千斤。
是求生的渴望。
是对女儿的不舍。
是一份，无论如何，也要活下去的执念。
监护仪的声音，依旧在耳边滴答、滴答地响着。
手术室外，米拉多多依旧在漫长而煎熬地等待，泪水模糊了双眼，心，悬在半空，无处安放。
手术室内，张子安握紧了手术刀，眼神没有半分退缩。