晚饭后，客厅里的光线变得柔和起来。壁灯一盏盏亮着，橘黄色的光晕染在墙壁上，把整个空间衬得像一个温暖的巢穴。茶几上还摆着没来得及收走的碗碟，几片花茶的叶子粘在杯底，茶汤已经凉透了。

    小青盘腿坐在沙发左边，手里捧着一本从凡间带回来的言情小说。封面花花绿绿的，画着一个半裸的男人，胸肌画得夸张，像两块发面馒头。她看得很认真，赤红色的眼眸在灯光下亮晶晶的，嘴角偶尔翘一下，偶尔又撇一下。她的头发散着，用一根青色的发带松松地绑了一小束，其余的都垂在肩上，发尾扫在书页上。

    小白坐在沙发右边，手里拿着一卷阵法图谱。她的头发全部拢到一侧，编成了一条粗辫子垂在胸前，发尾用白色丝带系着。她坐得很端正，背脊挺直，但神情是放松的，淡蓝色的眼眸在图谱上慢慢移动。白色的衣袖垂下来，搭在沙发扶手上，袖口绣着几朵小小的银色花纹，不仔细看根本看不出来。

    两人之间隔着一个空位。那个空位是小玄的，垫子微微凹陷，还留着他坐过的痕迹。垫子上有一根黑色的长发，不知道什么时候掉的，在米白色的垫面上格外显眼。

    厨房里传来水声。水龙头哗哗地响着，偶尔有碗碟碰撞的清脆声响，还有拖鞋踩在地砖上的声音，一下一下的，很轻。小玄在洗碗。他洗碗的时候不喜欢用灵力，说用手洗才干净。这个习惯是什么时候养成的，小青也记不清了，好像很久以前就是这样了。水声停了一会儿，又响起来，大概是洗完了第一遍，在冲第二遍。

    小青把书翻到下一页，眼睛却从书页上方瞟了一眼厨房的方向。厨房的门半开着，能看到小玄的背影。他系着那条深色的围裙，袖子挽到手肘，露出小臂。他的头发用一根黑色的发带扎在脑后，但还是有几缕垂下来，搭在脖子上。水龙头的光打在他身上，把他的轮廓勾出一道银白色的边。

    小青收回目光，又看了看小白。小白还在看图谱，似乎完全没有注意到厨房的动静。她的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投下一片扇形的阴影，随着她目光的移动微微颤着。

    “姐姐。”小青忽然开口，声音不大，像是在说悄悄话。

    “嗯？”小白没有抬头，手指在图谱上划了一下，标记了一个位置。

    “你说……”小青把书合上，放在膝盖上，身体往小白那边倾了倾。她的赤红色眼眸里闪着一种小孩子要恶作剧时才有的光，亮亮的，带着一点兴奋，一点紧张，“如果我们不理他，他会怎么样？”

    小白的手指停住了。她抬起头，淡蓝色的眼眸看着小青，没有立刻说话。她的目光在小青脸上停了几秒，像是在判断这是不是认真的。

    “就是……”小青比划了一下，两只手在空中画了个圈，“假装生他的气，或者假装不想理他，看他什么反应。”

    小白沉默了几秒，把图谱也合上了，放在茶几上。她的动作很慢，像是在认真思考这个问题。她的睫毛颤了一下，又颤了一下。

    “可能会着急。”小白说。她的语气很平静，但嘴角有一个极小的弧度，像是在忍笑。

    “只是着急？”小青追问。

    小白想了想，歪了一下头。“可能会很难过。”

    小青的眼睛亮了，像两颗被点亮的红灯笼。“那试试？”

    小白看着她，淡蓝色的眼眸里也慢慢漾开了笑意。那笑意不大，但很深，从眼底一点点漫上来，像是春天的湖水在解冻。“好，但要适可而止。”

    两人对视了一眼，都笑了。笑得很轻，像做了什么坏事的小孩，嘴角压着，但眼睛藏不住。小青把书重新翻开，假装在看，但眼睛一直在瞟厨房的门。她的手指捏着书页，捏了很久都没有翻。小白也把图谱重新拿起来，但她的手指没有动，只是放在书页上，耳朵微微侧着，听着厨房里的动静。她的辫子垂在胸前，发尾的白色丝带随着她的呼吸轻轻晃动。

    厨房里的水声停了。

    碗碟碰撞的声音也停了。

    然后是脚步声，从厨房到客厅，越来越近。拖鞋踩在地砖上，嗒，嗒，嗒，不紧不慢的。小玄推开门出来，手里端着一个托盘，上面放着三杯刚泡好的花茶。茶汤是琥珀色的，在杯子里微微晃荡，热气袅袅地升起来，在他脸前飘散。他的袖子还没放下来，露着手腕，手腕上戴着小青送的那条手链，在灯光下泛着微微的青光。他的头发有点散了，几缕垂在脸侧，衬得他的脸更白，眉眼更深。他的嘴角是翘着的，带着一种做完事的满足感，像是刚完成了一件让他开心的事情。

    “茶泡好了。”他说，声音很轻快。他把托盘放在茶几上，弯下腰，端起一杯，往小青那边递。“二姐，你的。”

    小青没动。

    她低着头看书，好像完全没听到他说话。她的手指翻了一页书，动作很自然，自然得像真的在看书。但她的耳朵尖红了。她从来不红耳朵的，只有心虚的时候才会。那红色从耳尖蔓延到耳垂，像被谁用手指抹了一笔胭脂。

    小玄的手停在空中。茶杯托在他掌心里，热气袅袅地升起来，在他和小青之间隔了一层薄薄的白雾。他的手指很好看，骨节分明，指甲修得整整齐齐的。手链上的青色光芒在雾气里晕开，像一小片朦胧的星云。

    “二姐？”他又喊了一声。声音比刚才小了一点，带着一点不确定，像是一颗石子扔进水里，不知道会不会有回响。

    小青还是没动。她的睫毛颤了一下，但她忍住了，没有抬头。她的手指又翻了一页书，这次翻得太快了，连她自己都不知道翻到了哪里。

    小玄看了看她，又看了看小白。小白也低着头看图谱，和刚才一样的姿势，一样的表情，好像他根本不存在。她的手指在图谱上慢慢移动，但移动的方向不对，她明明在看第三页，手指却在第四页的位置划来划去。划了两下，又划回来，又划过去，像一只迷路的蚂蚁。

    小玄把茶杯放在小青面前，杯底碰到茶几的玻璃面，发出一声极轻的“嗒”。他又端起另一杯，递给小白。

    “姐姐，茶。”

    小白没接。她的手指继续在图谱上划，划到第六页了，但她刚才明明在看第三页。她的睫毛微微颤了一下，很快又稳住了。她的嘴唇抿了一下，又松开，抿了一下，又松开。

    小玄的手又停在了空中。这一次他停的时间更长，久到茶杯里的热气都开始变淡了。他的手腕微微动了一下，像是想把手收回去，但又没有收。

    客厅里很安静。安静得能听到挂钟的滴答声，能听到窗外远处风吹过树叶的沙沙声，能听到三个人各自的呼吸声。三杯茶放在茶几上，热气慢慢地升起来，又慢慢地散开，在灯光下变成几乎看不见的细丝。

    “怎么了？”小玄问。他的声音已经开始变了，没有刚才那么轻快了，多了一点小心翼翼。那种小心翼翼不是装出来的，是真的在怕什么，像是走在一条很窄的路上，两边都是悬崖。

    没人回答。

    他把茶杯放下，绕过茶几。他的脚步比刚才慢，拖鞋踩在地板上，声音更轻了，像是怕惊动什么。他在小青旁边坐下。沙发垫子陷下去一点，他的重量压过来，带着厨房里残留的洗洁精的味道，还有他身上那种淡淡的、像是阳光晒过的被子的气息。

    小青往旁边挪了挪。

    动作不大，就是挪了一点点，大概两三寸的距离。但很明显。她把书举高了一点，挡住自己的脸，只露出头顶。她的发带在灯光下很亮，青色的，和她今天穿的衣服一个颜色。发带系了一个蝴蝶结，蝴蝶结的尾巴垂下来，搭在她的头发上，随着她微微的呼吸轻轻晃动。

    小玄看着她挪开的位置，愣了一下。他的目光从那个空出来的缝隙移到小青的书上，又移到小青露出的头顶上。他的嘴唇动了一下，想说什么，又没有说。

    他转头看小白，又往小白那边挪了挪。

    小白也往旁边挪了挪。她的动作比小青更轻，几乎看不出来，但她确实挪了。她把图谱举高了一点，垂下来的辫子晃了一下，发尾的白色丝带在灯光里划了一道弧线。她的身体微微侧过去，肩膀离他远了一点点，就那么一点点，但足以让他感觉到距离。

    小玄坐在两人中间的空位上。左边是小青，右边是小白，都离他有一拳的距离。不远，但足够远。远到他伸手够不到她们的手，远到他闻不到她们身上的气息，远到他觉得这个沙发太大了，大得能装下三个人，却装不下他。

    他的手指在膝盖上蜷了一下，又松开。

    “你们怎么了？”他问。声音已经很低了，像是怕吓到谁似的。他的金色眼眸在两人之间转来转去，看看小青，又看看小白，又看看小青。

    没人说话。

    小青的书页又翻了一页。小白在图谱上划动的手指停了一下，又继续划。

    小玄等了几秒。他的喉结动了一下，像是在咽什么。他的手指在膝盖上蜷紧了，指节泛出白色。

    “我做错什么了吗？”他又问。声音更低了，带了一点小心翼翼的试探。那种试探不是平时开玩笑时的假装，是真的在问，真的在怕。他问这句话的时候，目光落在小青的书上，但焦点不在书上，在书的后面。

    小青的手指在书页上攥紧了。她能感觉到他的目光，能感觉到他的不安。她的心揪了一下，像被谁用手指捏住了。但她忍住了，没有抬头。她的赤红色眼眸盯着书页上的字，但一个字都看不进去，那些字在她眼前变成了一堆乱七八糟的笔画。

    小白的手指也停了。她看着图谱上的字，但一个字都看不进去。她能感觉到小玄的目光在她脸上扫过，带着一种她很少在他身上感受到的东西——不是愤怒，不是委屈，是害怕。是那种很纯粹的、不掺杂任何其他东西的害怕，像一个小孩子站在陌生的地方，找不到回家的路。

    小玄等了一会儿。又等了一会儿。

    客厅里只有挂钟的声音。滴答，滴答，滴答。每一秒都长得像一年。窗外有虫子在叫，一声一声的，很慢，像是在数着时间。灯光在他脸上投下阴影，他的轮廓在光影里变得更深，眉骨的阴影落在眼窝上，让他的眼睛看起来更深、更暗。

    他深吸了一口气，又呼出来。那口气很长，长到他的肩膀都跟着沉了下去。他的声音很轻，但带着一种很重的、压不住的东西，像是从很深的地方挖出来的。

    “姐姐。”他喊小白。

    “二姐。”他又喊小青。

    他的声音顿了一下。那一下顿得很短，但里面装了很多东西。他的嘴唇动了一下，又动了一下，才把后面的字吐出来。

    “你们不要我了吗？”

    最后几个字，声音是抖的。不是那种明显的抖，是那种很细微的、从喉咙深处传出来的颤。他的金色眼眸里的光暗了一下，像是有云飘过，遮住了太阳。

    小青把书“啪”地合上了。

    那声音很响，在安静的客厅里像是什么东西炸开了。她把书扔到一边，书落在沙发上，弹了一下，又滑到地上，她也没管。她转头看他，赤红色的眼眸对上了他的金色眼眸。

    他的眼睛红了。不是哭的那种红，是那种忍了很久、快忍不住了的红。眼眶里有一层薄薄的水光，但没有落下来。他的嘴唇抿着，抿得很紧，抿成了一条线。下巴的线条绷着，咬肌微微鼓起。他的喉结动了一下，又动了一下，像是在咽什么东西，咽了一遍又一遍。

    “没有！”小青赶紧说。她的声音很大，大到把挂钟的滴答声都盖住了，大到窗外的虫叫都停了。她伸手去拉他的袖子，手指攥住他的袖口，攥得很紧，“我们逗你玩的！你别——”

    话没说完。

    小玄伸手把她拉进了怀里。

    不是平时那种轻轻的、随意的拥抱。是那种很紧的、要把她揉进骨头里的拥抱。他的手臂圈着她的腰，一只手按在她后背上，一只手按在她后脑勺上，把她的脸按在自己胸口。他的心跳很快，快得像要撞出来，隔着衣服和皮肤，咚咚咚地砸在她的脸上。

    “弟弟……”小青的脸贴着他的胸膛，声音闷闷的。她的嘴唇碰到他的衣服，能感觉到他心跳的节奏，太快了，快得不正常。

    “以后不许这样吓我。”小玄说。

    他的声音在她头顶响起来。很低，很沉，带着一点沙哑，像是嗓子被什么东西堵住了。他的手指插进她的头发里，摸到了那根青色的发带，摸到了她编起来的发辫，一下一下地摸着。他的手指在微微发抖，那种抖很轻，但她能感觉到。

    “知道了知道了。”小青说。她伸手抱住他的腰，脸在他胸口蹭了蹭。她的手指碰到他的背脊，能感觉到他的肌肉是绷紧的，整个身体都是绷紧的，像一根拉满了的弦，稍微一碰就会断。

    小白把图谱放到一边。她的动作很轻，图谱落在茶几上，没有发出什么声音。她靠了过来，从侧面抱住小玄，把脸贴在他肩上。她的手指碰到他的手，他的手指很凉，指尖在微微发抖。她把他的手握住，一根一根地掰开他的手指，把自己的手指放进去，十指交缠。她的手比他暖，暖很多，像是一个小小的暖炉包住了他的手。

    小玄的把小白也揽进怀里。三个人抱在一起，挤在沙发的一角。小青的脸贴着小玄的胸口，小白的脸贴着小玄的肩，小玄的脸埋在小青的头发里。

    小青的头发有淡淡的香味，是早上洗头时用的那种花露的味道。小玄把脸埋在里面，深深地吸了一口气，又呼出来，温热的呼吸打在她的头皮上，痒痒的。

    过了好一会儿。

    小玄的呼吸才慢慢平下来。他的心跳也慢下来了，从那种不正常的快变成正常的节奏。他的手不再抖了，但手指还放在小青的腰上。他的身体也放松了，从那种紧绷的状态里一点点松下来，像是冰块在慢慢融化。

    但他没有松手。还是抱着她们，像是怕一松手她们就会跑掉似的。他的手臂圈得很紧，紧到小青觉得自己的腰被箍得有点疼，但她没有说，也没有动。

    “以后不许这样吓我。”他又说了一遍。声音比刚才好一点了，但还是有点哑。那种哑不是嗓子干的那种哑，是情绪过去了之后留下的痕迹，像雨后的地上，水干了，但痕迹还在。

    “知道了。”小青说。她从他怀里抬起头来，看着他。他的眼睛还是红的，眼眶里的水光还在，但没有落下来过。他的睫毛有点湿，几根粘在一起，像是被水打湿过的扇子。他的鼻尖也红了一点，嘴唇还是抿着，但抿得没有刚才那么紧了。

    小白也抬起头，看着他。她伸手摸了摸他的脸，手指从他的眼角划到嘴角，轻轻地，像是在描他的轮廓。她的指尖凉凉的，碰到他眼角的时候，他眨了一下眼睛，睫毛扫过她的手指。

    “下次不逗你了。”小白说。她的声音很柔，比平时还要柔。平时她的声音是清冷的，像冬天的溪水，现在不是了，现在是春天的溪水，还是凉的，但不刺骨了。

    小玄看着她们。他的金色眼眸里还有一点残留的委屈，像是一层薄薄的雾，还没有完全散掉。但他的嘴角已经微微翘起来了，那一点点弧度很小，小到不仔细看根本看不出来。

    “还有下次？”他说。

    “没有了。”

    三人都笑了。

    小青笑得最大声，把头埋在他肩上，笑得肩膀都在抖。她的笑声从他被衣服里传出来，闷闷的，但很响。小白笑得最轻，只是弯了弯嘴角，但眼睛很亮，亮得像里面装了星星。小玄笑得最慢，先是嘴角翘起来，然后眼睛弯起来，然后整个人都松下来了，像一根终于松开的弦，所有的紧绷都在那一瞬间释放了。

    “你刚才是不是要哭了？”小青抬起头，戳了戳他的脸颊。她的手指戳在他脸上，陷进去一个小坑。

    “没有。”小玄别开脸。他的耳朵红了，从耳尖红到耳根。

    “有，”小青说，凑近看他，“我看到了，眼睛都红了。”

    “那是……”小玄想了想，“那是茶的热气熏的。”

    “茶还没喝呢。”小白在旁边说。她的声音淡淡的，但嘴角翘着。她的手指还搭在他的手背上，没有收回来。

    小玄说不出话了。他的嘴巴张了一下，又闭上，又张了一下，又闭上。他的脸红了，从脸颊红到脖子，从脖子红到衣领里面。

    小青笑得不行。她整个人挂在他身上，手指去捏他的耳朵。他的耳朵很烫，捏上去像捏着一块刚出炉的年糕。

    “你还嘴硬，还嘴硬。”她说，捏了一下，又捏了一下。

    “别捏。”小玄躲了一下，没躲开。他的头往左边偏，她的手跟到左边，往右边偏，她的手跟到右边。

    “就要捏。”小青又捏了一下，这次捏住不放，还拧了一下。

    小玄把她的手抓住，握在手心里，不让她动。他的手已经回暖了，不凉了，暖暖的，把她的手整个包住。她的手小小的，被他握着，像握着一只小鸟。小青挣了一下，没挣开，就由他握着了。她的手指在他掌心里蜷了一下，又松开，又蜷了一下，像小鸟在窝里动。

    “你们以后要是再这样，”小玄说，看着两人，“我就——”

    “就什么？”小青问。她的赤红色眼眸亮亮的，带着一点挑衅，一点期待。

    小玄想了想。他的眉头皱了一下，又松开。他想了很久，久到小青以为他不会回答了。

    “就不给你们做饭了。”他说。

    “这个威胁不够。”小白说。她的语气很认真，但嘴角是翘着的。

    “那就不给你们泡茶了。”小玄又说。

    “也不够。”小青说。

    “那就不跟你们说话了。”小玄说。说完自己就笑了。他的笑从嘴角开始，蔓延到眼睛，蔓延到整个脸，笑得像个傻子。

    小青和小白也笑了。三个人笑成一团，挤在沙发角上，谁也没松手。小青的笑声最大，小白的笑声最轻，小玄的笑声在中间，不高不低，像是一个和弦里的中音。

    窗外的月亮升起来了，从窗户的缝隙里挤进来一线银白色的光，落在地板上，落在茶几上，落在三人交叠的影子上。挂钟还在滴答滴答地走，一下一下的，不急不慢。远处的虫叫又响起来了，一声一声的，像是在给这安静的夜晚配乐。

    小青笑够了，把头靠在小玄肩上。她的头发蹭到他的脖子，痒痒的，他缩了一下，但没有躲。小白也靠过来，把脸贴在他另一边的肩上。她的手还和他的手握在一起，十指交缠，没有松开。

    三个人就这样靠着，谁也没有说话。

    客厅里很安静，但那种安静和之前不一样了。之前的安静是空的，是冷的，是让人害怕的。现在的安静是满的，是暖的，是让人安心的。像是冬天的屋子里烧着炉火，外面在下雪，里面很暖和。

    小玄低头看了看肩上的人。小青的眼睛已经闭上了，睫毛垂着，呼吸很匀。小白也闭着眼睛，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。他轻轻地在每人发顶上亲了一下，嘴唇碰到小青的头发，碰到小白的头发，都是软软的，凉凉的。

    然后他也闭上了眼睛。

    窗外的月光越来越亮，从银白色变成了乳白色，把整个客厅照得朦朦胧胧的。三个人的影子投在墙上，叠在一起，分不清谁是谁的。像是画上去的，又像是刻进去的，怎么都分不开。