搪瓷缸里的热水刚续上第三遍，陈墨的指尖还带着瓷壁的凉意。他盯着办公桌上那份只剩两个名字的名单，喉结滚动了两下，声音里藏着挥之不去的犹豫：“姐夫，六哥要是因为我的事栽进去……”

    “栽进去？”王建军把钢笔往笔筒里一戳，金属碰撞声在安静的办公室里格外清晰，“你当保密局是菜市场？小六当年在朝鲜端碉堡的时候，你还在念初中呢。”他起身走到窗边，掀开窗帘角往外瞥了眼，楼下粮站的职工正扛着麻袋往库房走，“再说了，你有更好的人选？还是你自己带着秋楠和文蕙住招待所去？”

    陈墨被问得哑口无言。指尖无意识地抠着白大褂的纽扣，那枚磨得发亮的塑料扣是丁秋楠去年给他缝的。他想起昨晚小黑炸毛时的凶狠，想起布片上那股若有若无的机油味，心口像是被什么东西堵着：“我不是怕别的……就是觉得对不住六哥。”

    “瞎琢磨什么。”王建军抓起转盘电话，指尖在拨号盘上转得飞快，“小六现在在你家？”见陈墨点头，他对着听筒沉声道：“小六，我建军。马上来我办公室，小楚在这儿。出门把门锁好，小楚那辆永久自行车别忘了锁，车筐里还有他的出诊包。”

    听筒里传来吴小六粗声粗气的应答，王建军“嗯”了两声就挂了电话，转身看见陈墨还皱着眉，忍不住敲了敲桌子：“你当我这粮食局是摆设？真出了事，王叔在政务院还能坐视不管？”

    陈墨没接话，目光落在办公桌角落的日历上。红圈圈住的“15号”旁边，用铅笔写着“文蕙打疫苗”，墨迹已经有些模糊。他忽然想起今早出门时，女儿抱着他的腿喊“爸爸早点回”，鼻尖猛地一酸——他不能让家人置身险境，哪怕要怀疑从小一起长大的发小。

    “对了姐夫，今天怎么没人来汇报工作？”陈墨突然反应过来。往常这个点，粮局办公室的门几乎要被踏破，催粮的、报损耗的、领补助的，总能听见王建军的大嗓门。可今天从他进来，除了传达室的老张送过一次报纸，整栋楼都静得反常。

    王建军往搪瓷缸里丢了把茉莉花茶，热水冲下去，白瓷缸里浮起一层嫩黄的花瓣：“你早上七点打电话来，我就把全天的会全推了。城西粮库的损耗报表、郊区的征粮计划，全让他们明天再来。”他端起茶缸喝了一口，茶叶梗粘在唇边也不在意，“天塌下来有高个子顶着，你这事儿比天还大。”

    陈墨的眼眶忽然有些发热。他想起小时候爹娘忙，姐姐陈琴带着他过活，姐夫王建军刚上门时，总把粮票省下来给他买糖吃。这份沉甸甸的关照，比任何安慰都管用。他抓起桌上的搪瓷缸喝了口热水，暖意顺着喉咙往下淌，心里的犹豫终于淡了些。

    办公室的门被敲响时，墙上的挂钟刚指向十点半。“进。”王建军话音未落，吴小六已经掀开门帘走了进来，军绿色的上衣沾着点尘土，解放鞋的鞋缝里还嵌着胡同口的煤渣。他把自行车钥匙往桌上一放，金属钥匙链上的红星吊坠晃了晃：“哥，找我啥事？”

    “你先看看这个。”王建军把名单推到他面前，指尖点在“姜诚”二字上，“这是小楚的发小，佳木斯来的，在保密部门工作。昨晚跟踪小楚的人，我们排查到最后就剩他有嫌疑。”

    吴小六拿起名单，粗粝的手指划过纸页，眉头渐渐拧了起来。他当兵多年的眼睛格外锐利，扫过名单上被划掉的名字，又抬头看向陈墨：“这些人排除的理由站得住脚？”

    “娄景堂是药材商，犯不着干这个；张猛是军区炊事班的，跟小楚就是送菜的交情。”王建军掰着手指算，“剩下的不是同事就是邻居，要找小楚直接上门就行，没必要跟踪。”

    吴小六突然笑了，嘴角勾起一道冷硬的弧度：“还真有可能是这小子。”

    “为什么？”陈墨猛地往前凑了凑，白大褂的下摆蹭到了椅子腿。他多希望吴小六能说出反驳的理由，可对方接下来的话却像冰水浇在头上。

    “你这名单上的人，不是有正经工作就是有家有口。”吴小六指尖敲着桌面，“普通人想找个靠谱的跟踪者难如登天——既要嘴严，又要敢深夜蹲胡同。但保密部门的人不一样，他们手上最不缺的就是线人。”他顿了顿，眼神沉了下去，“那些街溜子、无业游民，为了口吃的什么都敢干，正好被这种人拿捏。”

    “可他才来北京十个月。”陈墨的声音有些发颤，他想起年前姜诚请他吃涮羊肉时的样子，对方夹菜的手很稳，说起东北的雪时眼里带着光，“这么短时间，怎么可能有自己的线人？”

    “十个月足够了。”王建军放下茶缸，指节在桌面上敲出节奏，“保密部门的人要立足，头三个月就得把辖区里的闲散人员摸透。不然真出了事，找谁问话去？”他看向吴小六，“你当年在侦查连，摸清楚一个村的情况要多久？”

    “七天。”吴小六答得干脆，“白天踩点，晚上跟梢，连谁家鸡下几个蛋都门清。”

    陈墨的后背泛起一层冷汗。他想起姜诚手背那道模糊的疤痕，想起小黑咬着的藏蓝色布片，那些曾经被他刻意忽略的细节，此刻全变成了尖锐的刺。他张了张嘴，却连一句反驳的话都说不出来——吴小六的话太符合逻辑，符合一个侦查老兵的直觉。

    “小楚，咱现在不是定罪，是排查。”吴小六的语气缓和了些，他从口袋里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出一根却没点燃，“昨晚被狗咬伤的人，伤势肯定轻不了。姜诚要是主使，这两天指定得见那人——要么送钱，要么问情况。我只要盯着他，看他跟不跟手腕受伤的人接触就行。”

    “小黑的牙口我知道。”陈墨的声音低了下去，“去年咬过偷粮的老鼠，直接咬穿了鼠腹。那人手腕最少得缝五针。”他忽然想起什么，补充道，“对了，姜诚脸上没有胡须，一点都没有，连胡茬印都看不见。”

    “啥？”王建军刚喝进嘴里的茶差点喷出来，“大男人没胡须？刮得再干净也该有青印子啊。”

    吴小六也皱起了眉，手指夹着的烟都忘了动。在部队里，他见多了糙汉子，就算是刚入伍的新兵蛋子，嘴角也该有层细软的绒毛，哪有三十岁的男人脸上光溜溜的？

    陈墨的指尖无意识地摩挲着桌面，想起当年给姜诚把脉的触感——脉象沉细无力，尺脉虚浮得像飘在水上的纸。他犹豫了片刻，还是说了实话：“我给他把过脉，他阳气虚得厉害，估计是从小就亏。不光没胡须，说话声音也比一般男人细，走路的时候腰杆总有点塌。”

    办公室里静了下来，只有挂钟的滴答声在回荡。王建军和吴小六对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶——这样的体征确实罕见，反倒成了最显眼的标记。

    “光说没用。”吴小六把烟塞回烟盒，“你能画出来不？大概模样就行，我认人准。”

    陈墨愣了一下，随即点头：“以前学中医的时候，要画药材图谱和经络图，自学过一点素描。”他没敢说上一世在医学院选修过人体解剖绘画，那些刻在骨子里的技巧，总不能凭空解释。

    王建军立刻从抽屉里翻出一叠方格信纸，又找了支削得尖尖的铅笔递过去：“快画，我倒要看看这‘没胡须的男人’长啥样。”

    陈墨接过纸笔，指尖在纸上顿了两秒。姜诚的脸突然清晰地浮现在眼前：宽额头，眉骨不算高，眼尾有点下垂，鼻梁很直却不算挺拔，嘴唇偏薄，嘴角总是习惯性地抿着。最特别的是他的肤色，白得近乎苍白，在阳光下甚至能看见细细的血管。

    铅笔尖在纸上划过，发出轻微的“沙沙”声。陈墨的手腕很稳，先勾勒出轮廓，再细细描绘眉眼。他画得极快，却半点不潦草——眼角的细纹、鼻尖的痣、下颌线的弧度，全是刻在记忆里的细节。王建军和吴小六凑在旁边看，连大气都不敢出，生怕打扰了他。

    不到十分钟，一张素描就成型了。纸上的男人眉眼温和，可那过于苍白的面色和紧抿的嘴唇，又透着股说不出的阴郁。王建军拿起信纸，对着光看了半天：“别说，还真像那么回事！小楚，你这手艺藏得够深啊。”

    “治病要紧，画画又不能当饭吃。”陈墨把铅笔放在一边，指尖沾了点铅灰，“七八分像还是有的，认错人的可能性不大。”

    “那正好！”王建军突然拍了下大腿，“回头给咱画张全家福！文蕙总问我‘爷爷长啥样’，你凭着记忆画出来，也让孩子认认祖宗。”

    陈墨差点被自己的唾沫呛到：“姐夫，照相馆拍一张多方便？实在不行我攒钱买个相机，咱自己拍。”他上一世玩过不少胶片相机，知道这年头海鸥牌相机也就一百多块，省省总能凑出来。

    “买相机？”王建军斜了他一眼，“家栋还在外地调研，没个半年回不来，少了他算哪门子全家福？”

    陈墨瞪圆了眼睛：“合着您让我凭空画王叔？我就小时候见过他几面！”

    “凭记忆画呗，你连姜诚的痣都能画出来，还画不出家栋？”王建军说得理所当然，把信纸往吴小六手里一塞，“小六你看看，认不认得出？”

    吴小六接过素描的瞬间，原本放松的肩膀突然绷紧了。他的手指死死攥着信纸，指节因为用力而发白，眉头拧得能夹死蚊子。办公室里的温度仿佛骤降了几分，连挂钟的滴答声都变得刺耳起来。

    “小六？”王建军察觉到不对劲，伸手拍了拍他的胳膊，“怎么了？这画有问题？”

    吴小六没回答，只是盯着素描上的人脸，眼神像鹰隼般锐利。过了足足半分钟，他才缓缓抬起头，目光直直地看向陈墨，声音里带着罕见的凝重：“小楚，你这画画得……准吗？”

    “准啊。”陈墨被他看得心里发毛，“我跟姜诚从小一起长大，他长啥样我能记错？除非他这十个月整了容。”

    “要是准……”吴小六喉结滚动了一下，把信纸往桌上一放，“那我刚才在胡同口见着的，就是他。”

    “啥？！”王建军猛地站了起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。陈墨也跟着往前凑了凑，心脏“咚咚”地跳得飞快，指尖瞬间就凉透了——吴小六刚从他家那边过来，这意味着姜诚就在他家附近转悠？

    “六哥，你在哪儿见着的他？”陈墨的声音都变了调，他想起丁秋楠还在家带着文蕙，后背的冷汗顺着脊椎往下淌。

    吴小六走到地图前，手指点在标着“西四胡同”的位置：“你们家在胡同西边第二家，出门往西拐是百货大楼，没错吧？”见陈墨点头，他又指向东边，“我从粮局过来走的东边小路，穿过后门胡同正好到你们那条街的东口。就在东口那棵老槐树下，这人正来回转悠呢。”

    “他穿啥衣服？”王建军追问，顺手抓起桌上的搪瓷缸，指节都泛白了。

    “藏蓝色的工装，跟小楚说的一样。”吴小六回忆道，“脚上是解放鞋，裤脚卷着点，露出脚踝。手里没拿东西，但总往口袋里摸，像是在摸烟，又像是在摸别的。”他顿了顿，补充了个关键细节，“我路过的时候，他正好抬头看了眼你们家的方向，眼神挺贼的，见我看他，又赶紧转过去了。”

    陈墨的脑子“嗡”的一声，无数碎片瞬间拼凑起来：姜诚手背的疤痕、藏蓝色的布片、小黑的狂吠、胡同口的转悠……所有线索都指向了这个他从小信任的发小。他踉跄着后退了一步，撞到了身后的椅子，发出“哐当”一声响。

    “小楚！”王建军赶紧扶住他，“别慌，说不定是巧合呢？他可能就是路过。”

    “路过能盯着我们家看？”陈墨的声音发颤，他想起年前姜诚说“有空去家里坐坐”，想起姐姐陈琴让他少跟保密部门的人打交道，原来那时就该警惕的。他抓起桌上的素描，指尖把纸页揉出了褶皱，“他为什么要这么做？我跟他无冤无仇啊。”

    吴小六走到他身边，拍了拍他的肩膀。这位退伍老兵的掌心带着老茧，却意外地让人安心：“现在不是找原因的时候。他既然在胡同口转悠，肯定还会再来。我现在就回去盯着，只要他跟受伤的人接触，一抓一个准。”

    王建军立刻点头：“我跟老姚说一声，让他赶紧查姜莉的下落，说不定能找到关联。小楚，你先回医院上班，别让别人看出不对劲。有消息我立刻给你打电话。”

    陈墨攥着那张素描，指节都泛白了。纸上姜诚温和的眉眼此刻看起来格外陌生，像蒙着一层看不清的雾。他深吸一口气，把素描叠好塞进白大褂口袋：“姐夫，六哥，你们小心点。姜诚……他不是普通人。”

    吴小六咧嘴笑了笑，露出一口白牙：“放心，在我眼里，他跟当年的美国鬼子没区别。”

    陈墨走出粮局办公楼时，风还在刮。他摸了摸口袋里的素描，指尖能感受到纸页的纹路。胡同口的老槐树、姜诚警惕的眼神、小黑咬着的布片，在他脑子里反复盘旋。他不知道这场由“假如”开始的怀疑，最终会指向怎样的真相，但他知道，从吴小六认出画像的那一刻起，有些东西已经彻底不一样了。

    自行车铃在风里响了一声，陈墨跨上车子，朝着协和医院的方向骑去。口袋里的素描仿佛有千斤重，压得他心口发闷。他抬头看向天，灰蒙蒙的云层压得很低，像一场即将来临的暴风雨。