十月初十，天气更凉了。

    安湄裹着厚氅，坐在廊下，看着那棵光秃秃的石榴树发呆。

    陆其琛从营里回来时，她还在那儿坐着。

    “不冷？”

    “不冷。”安湄道，“就是坐着。”

    陆其琛在她旁边坐下，也看着那棵树。

    “在想什么？”

    “在想，”安湄顿了顿，“明年的这个时候，我们还会不会在这。”

    陆其琛转头看她。

    “肯定在。”

    安湄点点头，靠在他肩上。

    十月十五，安湄又去了一趟密室。

    这一次，她什么都没带。

    就在那儿坐着，挨着那玉盒，不说话。

    坐了许久，她才开口：

    “冬天快到了。”

    “北境已经下雪了。”她说，“这儿还没下，快了。”

    离开时，她回头看了一眼。

    那玉盒静静地躺在石台上，和每一次来时一样。

    十月二十，落了第一场霜。

    早上起来，院子里白茫茫一片，草叶上、树叶上，都结了一层薄薄的霜。安湄站在廊下看，呼出的白气很快散在风里。

    白芷端着热粥出来，见她站着，忙道：“快进来，别冻着。”

    安湄接过粥碗，慢慢喝着。

    “嫂嫂，今年会下大雪吗？”

    白芷想了想。

    “应该会。”她说，“每年都下。”

    安湄点点头。

    那就好。

    十月二十五，青岩先生的信又来了。

    这一次，信里夹了一小包茶叶。老先生在信中说，这是他新买的，说是今年新茶，很香。他喝了几回，觉得不错，给安湄寄一包尝尝。

    信的末尾，他写道：

    “安姑娘，老夫最近常常想起你。想起你在西北的时候，站在阵图前，一动不动，一看就是一整天。那时候你还年轻，现在也不老。老夫老了，但还能喝茶，还能写信，还能想你们。”

    安湄把那包茶叶打开，闻了闻。

    很香。

    她泡了一杯，慢慢喝着。

    喝着喝着，忽然有些想青岩先生。

    十一月初，天气越来越冷。

    安湄每日早起，第一件事就是看窗外有没有下雪。京城雪少，偶尔飘几片，落地便化，根本积不起来。她有些失望，却又盼着下一场大的。

    陆其琛看出她的心思，低声道：“快了。”

    安湄点点头。

    快了。

    十一月初五，安湄去了一趟密室。

    这一次，她带了一小撮茶叶。就是青岩先生寄来的那包里的，泡过之后剩下的茶叶渣。

    “青岩先生寄了茶叶。”她说，“给你也尝尝。”

    安湄在旁边坐下，说茶叶多香，说青岩先生多好，说她多想念那些在西北的日子。

    那些茶叶渣，会在这里面慢慢干透，最后变成一小撮干枯的东西。

    但那香味，会留在这里。

    十一月初十，下了第一场雪。

    不是霜，是真正的雪。小小的雪花，细细的，飘飘洒洒地从天上落下来。安湄站在廊下，伸手接了一片，看它在掌心慢慢融化，变成一滴水。

    陆其琛从营里回来时，她已经站了很久。

    “下雪了。”她说。

    陆其琛点点头。

    “看见了。”

    两人站在廊下，看雪。

    雪不大，下了一会儿就停了。地上薄薄的一层，天亮就化了。但毕竟是今年的第一场雪。

    安湄看着那层薄雪，忽然笑了。

    陆其琛问她笑什么。

    她说，想起那年冬天在西北，雪下得那么大，能把人埋了。

    陆其琛也笑了。

    那时候苦，但现在想起来，都是甜的。

    十一月十五，雪又下了一场。

    这一次比上次大些，积了薄薄一层。安湄早起推开门，满院的白，晃得眼睛疼。

    她穿好厚衣裳，深一脚浅一脚地走到石榴树下。

    那棵树光秃秃的，枝丫上落了一层雪，像开了白花。

    陆其琛从屋里出来，走到她身边。

    “好看吗？”

    安湄点点头。

    “好看。”

    两人站在雪地里，看着那棵开满“白花”的石榴树。

    十一月二十，雪又停了。

    太阳出来，把雪晒化了大半。院子里湿漉漉的，踩上去咯吱响。安湄坐在廊下，看着那些雪慢慢化掉。

    白芷端着一碗热汤过来，放在她手里。

    “喝点，暖暖。”

    安湄接过，慢慢喝着。

    “嫂嫂，你说，今年的雪，会下到什么时候？”

    白芷想了想。

    “得到明年开春。”她说，“每年都这样。”

    安湄点点头。

    那就好。

    十一月二十五，安湄收到萧景宏的信。

    信里说，北境的雪已经积得很厚了，人走在上面，能陷到膝盖。霜狼城的城墙都白了，和冰原连成一片，分不清哪里是城，哪里是原。

    信的末尾，他写道：

    “安姑娘，朕有时候站在城墙上，看着那片无垠的白，会想起你。想起你在冰原深处的时候，一个人面对那东西。那时候朕不在，但朕知道，你不怕。你从来不怕。”

    十一月底，天气越来越冷。

    安湄每日早起，第一件事就是去看那棵石榴树。树还是光秃秃的，但看着它，心里就踏实。

    陆其琛有时候陪她去，有时候不陪。陪的时候，就站在她旁边，一起看。

    “明年会发芽吗？”她问。

    “会。”陆其琛道，“每年都发。”

    安湄点点头。

    她知道会。

    但还是要问。

    十二月初，又下了一场雪。

    这一次雪很大，下了一整夜。早上推开门时，雪已经没过脚踝了。

    安湄穿好厚衣裳，深一脚浅一脚地走到石榴树下。

    树还是那棵树，枝丫上落满了雪，压得低低的。

    她站在树下，看了很久。

    然后转身往回走。

    陆其琛站在廊下等她。

    见她过来，他伸出手。

    安湄握住他的手，一起往里走。

    身后，雪还在下。

    十二月初五，雪又下了一夜。

    安湄早起推开门时，院子里的雪已经没过小腿了。

    她站在门槛上愣了一会儿，然后转身回屋，把陆其琛从被窝里拽起来。

    “下大雪了。”

    陆其琛睁开眼，看了看窗外，又看了看她。

    “说吧，又有什么新点子？”

    “堆雪人。”安湄道，“你去年堆的那个，我还没看够。”

    陆其琛沉默片刻，起身穿衣。

    两人在院子里站了半晌，最后堆了一个比去年还大的雪人。安湄用炭做了眼睛，用枯枝做了嘴巴，又从灶房拿了一根胡萝卜做鼻子。