安湄点点头。

    “明年还甜。”

    白芷在一旁笑了。

    “年年都甜。”

    安若欢没有说话，只是慢慢喝着酒，看着他们。

    月光下，石榴树的叶子已经落尽了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅简笔画。

    八月二十，天气更凉了。

    白芷开始准备过冬的东西。腌菜，腊肉，干果，一样一样地备着。安湄帮着她，打打下手，递递东西。

    “嫂嫂，每年都准备这么多？”

    “每年都准备。”白芷道，“有备无患。”

    安湄点点头。

    有备无患。

    这四个字，她以前从来不想。以前的日子，都是在赶路，在推演，在冒险。现在闲下来，才开始想这些。

    八月二十五，陆其琛从营里回来时，带了一包东西。

    打开一看，是几个柿子，红彤彤的，软软的。

    “赵劲那小子给的。”他说，“他老家捎来的，非要让我带回来给你尝尝。”

    安湄拿起一个，轻轻捏了捏，软软的。

    她剥开一个，咬了一口，甜得腻人。

    “好吃。”她说。

    陆其琛也尝了一个，点点头：“像是你会喜欢的。”

    八月底，柿子吃完了。

    安湄把柿子核洗干净，晾干，收在一个小盒子里。

    “留着明年种？”陆其琛问。

    安湄摇摇头。

    “不知道。”她说，“先留着。”

    九月初，石榴树上的叶子落尽了。

    光秃秃的枝丫伸向天空，在秋风里轻轻晃着。安湄站在树下，看着那些枝丫发呆。

    陆其琛走过来，在她旁边站定。

    “看什么？”

    “看还会不会有叶子。”安湄道，“其实也没什么可看的。”

    陆其琛没有说话，只是陪她站着。

    九月初五，安湄去了一趟密室。

    这一次，她什么都没带。

    就在那儿坐着，挨着那玉盒，不说话。

    坐了许久，她才开口：

    “秋天了。”

    “叶子都落完了。”她说，“明年还会长。”

    安湄也不在意，就那样坐着，静静地。

    离开时，她回头看了一眼。

    那玉盒静静地躺在石台上，和每一次来时一样。

    但这一次，她忽然觉得，那东西，也许真的在听。

    九月初十，青岩先生的信又来了。

    这一次，信里夹了一小截桂花枝。干干的，细细的，上面还有几朵干枯的桂花，黄黄的，小小的。

    老先生在信中说，那棵桂花树还在，就在他每天坐的那块石头旁边。花开的时候，香得不行，整条街都能闻到。现在花谢了，他捡了几枝，给安湄寄一枝，让她也闻闻江南的桂花香。

    信的末尾，他写道：

    “安姑娘，老夫最近常常想起以前的事。想起西北的日子，想起那些阵图，想起你和陆将军。那时候忙，忙得顾不上想别的。现在闲了，反倒常常想。想那些日子，想那些人。想着想着，就觉得，这辈子，值了。”

    安湄把那枝桂花放在鼻尖，轻轻闻了闻。

    很淡，很淡的香，几乎闻不出来。

    但闻不出来，也是桂花。

    她把那枝桂花收好，和那些从前的信放在一起。

    九月十五，天气越来越凉。

    安湄裹着厚氅，坐在廊下，看着那棵光秃秃的石榴树发呆。

    白芷端着一碗热汤过来，放在她手里。

    “喝点，暖暖。”

    安湄接过，慢慢喝着。

    “嫂嫂，”她忽然开口，“你说，冬天快到了？”

    白芷点点头。

    “快了。”她说，“再下几场雨，就该冷了。”

    九月二十，落了第一场秋雨。

    雨不大，细细密密的，下了一整天。安湄坐在廊下，看着檐前的雨帘发呆。院子里积了一汪汪小水洼，雨点落进去，溅起一圈圈涟漪。

    白芷端着热茶过来，在她旁边坐下。

    “看雨呢？”

    “嗯。”安湄接过茶，捧在手心里，“好多年没这样看过雨了。”

    白芷笑了笑。

    “以前忙，顾不上。”

    安湄点点头。

    是啊，以前忙，顾不上。现在闲了，什么都能顾上。

    雨下到傍晚才停。天边露出一线橙红，是落日。安湄站起身，走到院子里，踩着湿漉漉的地，深吸一口气。

    空气里有一股泥土的腥味，混着草木的气息，很好闻。

    陆其琛从营里回来时，她还站在院子里。

    “怎么不进屋？”

    “刚下过雨，”安湄道，“雨后的丝丝泥味儿清新。”

    陆其琛也深吸了一口气，点点头。

    “是挺好闻。”

    两人站在院子里，闻着那味儿，看着天边那一线橙红慢慢暗下去。

    九月二十五，安湄去了一趟密室。

    这一次，她带了几片梧桐叶。是从街上捡的，黄黄的，干干的，上面还有雨水的痕迹。

    她把叶子放在石台上，挨着那玉盒。

    “下雨了。”她说，“给你带几片叶子来看看。”

    说雨下了多久，说雨后多好闻，说陆其琛陪她站在院子里闻味儿，说白芷新做的点心很好吃。

    那些叶子会在这里面慢慢碎掉，最后变成一小撮粉末。

    但它们来过。

    九月底，天越来越凉。

    白芷把厚衣裳都翻了出来，该晒的晒，该补的补。安湄帮着她，一件一件叠好，放进柜子里。

    “嫂嫂，你每年都做这些？”

    “每年都做。”白芷道，“过日子嘛，不就是这些事。”

    安湄点点头。

    过日子。

    这两个字，她以前从来没想过。以前的日子，都是在赶路，在推演，在冒险。现在，终于可以想一想了。

    十月初一，石榴树上的最后一片叶子落了。

    安湄站在树下，看着那片叶子飘下来，转了几转，落在地上。她弯腰捡起来，放在手心里看了很久。

    然后她找了个小盒子，把那片叶子放进去。

    留着。

    十月初五，陆其琛从营里回来时，带了一封信。

    萧景宏说，北境的冬天已经来了。雪下了好几场，积了厚厚一层。霜城的城墙在雪里，灰的白的，好看得很。寒山居士还在研究那些刻痕，说又发现了新的东西，等确定了再告诉安湄。

    信的末尾，他写道：

    “安姑娘，朕有时候想，你在京城，我们在北境，隔着几千里，却像是很近。那些信，来来往往的，把这两千多里路，拉得短短的。”