说了很久，直到觉得有些累了，才起身离开。

    锁上门时，她忽然想，那截枝条，会在这里面干枯，变成一小截枯枝。但那上面的花苞，在它枯萎之前，也许还能开。

    那就够了。

    三月十五，白芷腌的咸菜能吃了。

    她捞了一小碟出来，切成细丝，淋上香油，端上桌。安湄夹了一筷子，嚼了嚼，点点头。

    “好吃。”

    白芷笑了笑。

    “我的手艺那可是没的说。”

    安若欢也夹了一筷子，慢慢嚼着。

    “比去年的好。”他说。

    白芷脸上的笑意更深了些。

    安湄看着他们，忽然觉得这样的日子真好。

    平平淡淡的，安安静静的，一顿饭，一碟咸菜，几句家常话。

    三月二十，陆其琛休沐。

    两人在院子里坐了一下午。太阳暖洋洋的，晒得人懒洋洋的，不想动，不想说话，就那样坐着。

    石榴树上的花苞又大了些，鼓鼓的，眼看就要开了。

    安湄靠在陆其琛肩上，闭着眼，听风声，听鸟叫，听远处隐约传来的叫卖声。

    “其琛。”

    “嗯。”

    “你说，我们能这样坐多久？”

    陆其琛想了想。

    “想坐多久坐多久。”

    安湄笑了笑，没有再问。

    三月二十五，石榴花开了。

    第一朵开在向阳的那根枝条上，红艳艳的，在绿叶间格外显眼。安湄站在树下，看了很久，然后转身进屋里，拉着陆其琛出来看。

    “开了开了。”

    陆其琛看着那朵花，又看着她。

    “好看。”

    安湄点点头，继续看那朵花。

    风一吹，花轻轻晃着，像是在和她打招呼。

    三月底，花越开越多，满树都是红的。

    安湄每天都要在树下站一会儿，数一数开了多少朵。今天三十七朵，明天五十二朵，后天七十三朵。数着数着，就忘了时间。

    白芷在廊下喊她，她才回过神来。

    “来了来了。”

    走的时候，还要回头再看一眼。

    四月初，花开始谢了。

    地上落了一层红花瓣，踩上去软软的。安湄有时候会捡几片，放在手心里看，看够了，再放回地上。

    陆其琛问她在看什么。

    她说，在看花怎么落。

    四月初五，安湄收到青岩先生的信。

    老先生在信中说，那家桂花糕铺子的老太太，最终还是被儿子接去城里住了。铺子关了，他每天下午不知道该去哪儿了。后来在河边找了块石头，每天下午坐在那儿看水流，看云飘，看船来船往。

    信的末尾，他写道：

    “安姑娘，水流过去了就不再回来，云飘过去了就不再回来，船来船往，也不是同一艘船。老夫坐在这儿，看着它们，忽然就明白了。人这一辈子，也是这样。过去了就过去了，不会再回来。但过去了也好，留下的，都是能带走的。”

    安湄读完信，在窗前站了很久。

    她提笔写回信：

    “先生安好。水流过去了，还有新的水。云飘过去了，还有新的云。船来船往，总有新的船。先生坐在这儿，看着它们，就是看着新的日子。先生保重，等我去江南时，陪先生一起看。”

    四月初十，安湄又去了一趟密室。

    这一次，她带了几片石榴花瓣。用帕子包着，小心翼翼的，怕弄坏了。

    她把花瓣放在石台上，挨着那截已经干枯的石榴枝。

    “花谢了。”她说，“给你带几片来。”

    玉盒沉默着。

    安湄在旁边坐下，说了一会儿话。

    说的还是那些琐事。说花开得多好，说花谢得多慢，说陆其琛每天陪她看花，说白芷用落花做了一小罐花酱。

    锁上门时，她忽然想，那些花瓣，会在这里面慢慢褪色，慢慢变干，最后变成一小撮粉末。

    但那抹红，会留在这里。

    四月十五，白芷把那罐花酱打开了。

    舀了一小勺，冲了水，端给安湄喝。安湄接过来，抿了一口，酸酸甜甜的，有石榴花的香味。

    “好喝吗？”白芷问。

    安湄点点头。

    “好喝。”

    陆其琛也尝了一口，点点头。

    白芷笑了。

    “那就好。”她说，“那我明年再做一些。”

    四月二十，天气热了起来。

    石榴树上的花谢尽了，开始长出小小的青果。安湄每天去看那些果子，数一数长了多少个。

    陆其琛有时候陪她去，有时候不陪。陪的时候，就站在她旁边，一起数。

    “今年能结多少？”他问。

    “不知道。”安湄道，“去年结了三十七个。”

    “今年呢？”

    “看着比去年多。”

    陆其琛点点头，继续陪她数。

    四月二十五，安湄收到萧景宏的信。

    信很短，只有几句：

    “安姑娘，北境一切如常。冰原上的雪开始化了，露出老。老的，往往留得更久。”

    她把信折好，和那些从北境带回来的东西放在一起。

    四月底，石榴果又大了一圈。

    安湄站在树下，看着那些青青的果子，心里忽然有些期待。

    等到秋天，它们红了。就能吃了。

    等到秋天，还会有新的信来，新的消息来，新的日子来。

    她转身往回走。

    陆其琛站在廊下等她。

    见她过来，他伸出手。

    安湄握住他的手，一起往里走。

    身后，石榴树在风里轻轻晃着，那些青涩的果子藏在叶间，等着秋天。

    五月初一，石榴果又大了一圈。

    安湄站在树下，一个一个数过去。去年结了三十七个，今年看着要多些，数到一半忘了数到哪儿，只好从头再来。

    陆其琛从营里回来时，她还在数。

    “多少个了？”

    安湄摇摇头。

    “数乱了。”她说，“你帮我，我们从头开始数。”

    陆其琛站到她旁边，也仰着头数。两人数了半天，最后得出一个数——四十三个。

    “比去年多。”陆其琛道。

    安湄点点头，又看了看那些青涩的果子，心里忽然有些期待。

    五月初五，端午。

    白芷一早起来包粽子，糯米泡了一夜，粽叶是前些日子买的，泡在水里，绿盈盈的，安湄也去了旁边帮忙。