上面写的是『近期森林边缘有不明野兽踪迹出没，已造成数起牲畜失踪事件，警告居民谨慎前往，尤其夜间不要单独进入森林。』

    他嘴唇微动，似乎想将看到的内容念出来，但随即脸色微微一变。

    夏雨敏锐地注意到了他的异常：“怎么了？上面说什么？”

    邵杰再次尝试开口，却像被什么无形的东西扼住了喉咙。

    他只能转变方法：“我能看见上面写的字，但是我没办法说出口。”

    夏雨脑中灵光一闪：“是因为……温特斯先生当时没有把这件事说出来？所以扮演他的你，也被限制，无法说出这条信息？”

    邵杰点了点头，又在旁边补充写道：『很可能。角色扮演有行为限制。我知道，但我不能说。』

    这个发现让气氛再次凝重起来。

    这意味着他们不仅被困在过去的身份里，还可能被这个身份的已知行为或命运所束缚。

    知道危险，却无法预警，这是何等的无力。

    夏雨心有所感，仿佛被什么牵引一般，视线从报纸上移开，落向了挂在客厅墙壁上的日历。那是老式的翻页日历，厚厚的一沓，最上面一页用图钉固定着。

    她的目光定格在明天的日期上。

    那一页的日期格子旁，被人用红笔圈了起来，画了个小小的生日蛋糕图案。

    旁边还用胶带贴着一张浅黄色的便利贴，上面是流畅优雅的字迹：

    『明日，杰森生日。记得买新鲜鸡蛋和奶油，给他做最喜欢的巧克力蛋糕。晚上七点，家庭晚餐。』

    夏雨的心猛地一跳。她指着日历，声音不自觉地压低了：“看明天……是杰森的生日。还有备忘，要做蛋糕，家庭晚餐……”

    “生日蛋糕……家庭晚餐……”夏竹喃喃重复，孩童的声音里透出一丝寒意，“这不就是我们那个世界最后的剧情吗？”

    邵杰放下报纸，走到日历前，“看来，明天，就是事件发生的日子。我们必须在这一天，找出导致温特斯一家悲剧的真相，并且……改变它。”

    夏雨站在他身后，目光也从日历上移开，忽然感觉身体不受控制地微微转向——仿佛有一根无形的线轻轻拽了她一下，牵引着她朝厨房方向走去。

    她顺应着那股莫名的感知，拉开冰箱门，里面整齐地码放着几份用油纸包好的面包，旁边立着三盒玻璃瓶装牛奶。

    “心有所感走到这里，”夏雨拿起食物，“估计是这个点该吃饭了。”

    夏竹也摸了摸肚子，此刻这具孩童的身体传来清晰的饥饿感。“行，那就吃饭吧。”

    三人围坐在餐桌旁，沉默地吃着面包、喝着牛奶。食物很简单，味道普通，却让身体渐渐暖和起来。

    窗外，天色彻底暗了下去，浓稠的夜色像墨汁般浸染了庭院的轮廓，远处森林的边缘模糊成一片深邃的暗影。

    困意来得毫无征兆，却又势不可挡。

    夏竹先打了个小小的哈欠，眼皮开始打架。

    夏雨也觉得脑袋发沉，仿佛有只看不见的手正轻轻合上她的眼睛。

    邵杰强撑着清醒，试图思考明天的计划，但意识却像浸了水的沙堆，一点点塌陷下去。

    “不对劲……”他低声说，可话音未落，身体已经不受控制地站起身，朝着楼梯走去。夏雨和夏竹跟在他身后，脚步有些飘忽，像被某种无形的剧本牵引着，回到了二楼的主卧与儿童房。

    邵杰刚躺下，黑暗就彻底吞没了意识。

    深夜。

    邵杰突然睁开了眼睛。

    没有噩梦，没有惊醒的过程——就像有人按下了他身体里的某个开关，将他从沉睡中直接打开。

    几秒后，他明白了：不是他自己想醒，而是这个时间的温特斯先生，在这个点会醒来。

    他侧过头。

    身旁的温特斯夫人——或者说，夏雨——正背对着他睡得安稳，呼吸悠长。儿童床上的杰森也蜷成一团，一动不动。

    邵杰轻手轻脚地坐起身，掀开被子，双脚踩在地毯上。

    寒意顺着脚底蔓延上来，但他没有犹豫。他感觉到一股微弱的牵引，像心底某个角落被轻轻扯动，指引着他该往哪里去。

    他跟着那感觉走。

    经过儿童房门口，经过楼梯口，最终停在了一扇厚重的深色木门前——书房。

    门没锁。他推门进去。

    书房里弥漫着旧纸张和皮革装订的气味。

    两面墙都是顶到天花板的书架，塞满了硬壳书和文件夹。

    邵杰站在书房中央，仔细找了书房的每一个角落。

    除了书，什么也没有。

    可那股牵引感确实将他带到了这里。

    一定有原因！

    他重新环顾这间看似寻常的书房，目光落在塞得满满当当的书架上。或许答案就藏在文字里。

    他开始一本本将书抽出来，快速翻看内页，再放回原处。

    很快，他发现了明显的倾向——男主人似乎对神话、传说、地方异闻情有独钟。

    《北欧民间精怪考》、《森林守护神与禁忌》、《迷雾之地的古老契约》、《被遗忘的祭祀仪式》……这些书被翻阅的痕迹最重，有些段落甚至被反复划线和折角。

    邵杰的心微微一沉。

    这类书……是否和之前看到的仪式有关？但又和明天的生日会有什么关系？

    他正凝神思索，楼下突然传来极其轻微的响动。

    ——咔嗒。

    像是后门门锁被轻轻旋开的声音。

    在寂静的深夜里，这声音被放大得异常清晰。

    有人正在进入这所房子！

    邵杰瞬间绷紧了身体，所有杂念被压下。

    他无声地合上手中那本书，将它塞回书架原处。

    侧耳倾听。

    楼下没有脚步声，只有一种……细微的、潮湿的拖拽声。很慢，很轻，仿佛有什么沉重而湿漉漉的东西正被缓缓挪动。

    这不对劲。

    十年后的宅邸里，除了他们这些门徒，只有温特斯夫人和杰森是明确的异常。

    可现在，在这个悲剧尚未发生的过去，在这个本该只有一家三口沉睡的夜晚，是谁从后门进来了？