日子过得像巷口的流水，慢腾腾的，却透着安稳。
卫母总变着法给她做好吃的。
今天是荠菜馄饨，明天是糯米团子，后天又炖了腌笃鲜。
厨房里的香味飘在巷子里，连隔壁的李奶奶都笑着打趣：“书林回来了，你家灶间就没停过火！”
卫父则总拉着她去河港边转。
有时候划着小船漂在水上，看水鸟贴着水面飞；有时候就坐在岸边，看水光悠悠。
他从不问她在城里遇上了什么，只偶尔说句“要是累了，就回家待着，我们的钱足够养老了，也够养你。”
书林的心，像被温水慢慢泡软的面团，一点点舒展开来。
她开始跟着卫母学做酱鸭，看她把酱油、冰糖、香料按比例调好，在砂锅里慢慢炖。
也跟着卫父去给外公的河港收网，看网兜里蹦跳的鱼虾，听水哗啦啦落下去的声音。
转眼就到了年三十。
卫母一早就钻进灶间忙开了，炸肉圆子的香味飘得整条巷都能闻见。
卫父在门上贴春联，书林站在旁边递胶带，看他把“福”字倒着贴在门中央，笑着说“福到福到”。
傍晚时，巷子里响起此起彼伏的鞭炮声，远处的天空炸开绚烂的烟花。
书林坐在院子里的石凳上，看卫母把炖好的酱鸭端上桌，看卫父从柜里翻出珍藏的老酒，忽然觉得这就是最好的日子。
没有算计，没有拉扯，只有烟火气，只有身边人。
卫母朝她喊：“发什么呆？快来吃！再不吃酱鸭要凉了！”
书林笑着应了声，起身往屋里走。
晚风拂过脸颊，带着饭菜的香，带着烟火的暖。
她知道，有些事或许还没彻底过去，但她已经有了往前走的勇气。
毕竟日子还长，还有这么多温暖的事等着她去遇，去尝，去慢慢过。
年夜饭的圆桌摆得满满当当，酱鸭的油光浸着葱丝，腌笃鲜的汤面上飘着翠绿的葱花。
卫母还在往桌上端最后一盘清炒豌豆苗，指尖沾了点汤汁也顾不上擦：“快动筷子呀，都凉了。”
书林夹了块酱鸭，鸭皮酥软，酱汁咸甜得正好，是记忆里的味道。
卫父给她倒了小半杯米酒，半透明的酒液在杯壁上挂着细痕：“尝尝这个，今年新酿的，不烈。”
米酒入喉带着暖，书林咂了咂嘴，看卫母正给卫父碗里夹圆子。
忽然想起小时候过年，她总吵着要放烟花，外公就把她架在肩上，走半个村子去看别人放烟花，玩灯戏。
外婆跟在后面，手里攥着件厚棉袄，怕她摔了也怕她冻着。
“想啥呢？”卫母拍了拍她的手背，“吃菜呀。”
“没啥。”书林笑了笑，又夹了个肉圆子，“妈，你做的肉圆子怎么这样好吃！”
“好吃就多吃点。”卫母眉开眼笑，又往她碗里添了两个，“锅里还有呢。”
年夜饭后，卫父去巷口跟邻居下棋，卫母坐在灯下织围巾，书林靠在旁边的藤椅上，看暖黄的灯光落在母亲的发梢上，有几根已经白了。
“妈，”她忽然开口，“我带你们去S市玩玩吧？”
卫母手里的针线顿了顿，抬头看她：“去那儿干啥？你还不够忙的。”
“不忙，”书林笑着说，
“我实验室不远处就是大海，可好看了。还能带你去吃好吃的，茶点、烤乳鸽、牛肉…可好吃了。”
卫母放下针线，伸手摸了摸她的脸：
“你忙就别折腾了，我们在家挺好的。你自己在外面好好的，别太累着，比啥都强。”
书林鼻子一酸，没再说话，只轻轻点了点头。
大年初一那天，书林终于摸了手机。
开机的瞬间，消息提示音接连不断地响起，屏幕上密密麻麻排满了未读信息。
有实验室同事们发来的拜年消息，带着各种可爱的表情包。
冯承均发来一句“新年快乐，卫上校，有空聚聚。”
何颂则是一张县城里的烟花照，配文“新年快乐”。
她指尖划着屏幕，看到了林晓宁的消息，除了说“实验数据一切正常”。
还多了几句：“周市长还问我你情况呢，我说你想静静，他让我别打扰你，等你回S市了再说。”
紧接着是周时济的消息，不止一条。凌晨发的是：“新年快乐，新岁顺利！”
最远的一条是回来那天的，“回来S市可还适应？”
再往下划，她指尖顿住了。
有贺一鸣的消息，只有一句“书林，新年快乐，平安如意！”，再无其他。
书林盯着那行字看了两秒，轻轻划了过去。
而最让她意外的是导师郭院士的消息，是昨天发的：
“小卫，年后大概二月初，我要去西边闭关一段时间，你去不去？”
“条件是苦了点，但清净。”
“你要是愿意，就跟我一起去，正好你的几个构想能在里面打磨打磨。”
书林眼睛一亮，几乎是立刻就回复：“老师，我去我去！谢谢您！”
消息发出去没半分钟，郭院士的电话就打了过来。
书林赶紧接起，就听电话那头传来熟悉的、带着点严厉的声音：
“一天天的干什么呢？回消息这么慢，多少人排队等着呢，当我这儿名额捡来的，还爱搭不理的？”
书林赶紧解释：“老师，对不起，我刚看手机……”
“学如逆水行舟，不进则退！心思都放到哪里去了？”
“我……”
“行了行了。”郭院士的语气软了些，
“二月十号军理工集合，把该带的资料都整理好，别到时候手忙脚乱的。”
“好！我一定提前准备好！”书林忙应道。
挂了电话，书林心里又暖又亮。
她知道郭院士从不是喜欢说客套话的人，肯特意叫她去闭关研究，是真为她着想。
她不知道的是，郭院士挂了电话后，坐在书房里，脸色也沉得很。
“哼，贺家那档子事，也就臭丫头性子犟，一直自己扛着。”