容俊没有提及苏寒，没有提及那场无疾而终的单恋，

    

    没有提及在酒吧里流下的那些滚烫又冰凉的眼泪。

    

    那些是属于他一个人的废墟，

    

    他不想，也不能，将它们暴露在这个永远光鲜亮丽的舞台之上。

    

    听到这个解释，父亲紧绷的神色似乎略微松动了一些。

    

    至少，这比“为情所困买醉”要听起来像样得多，也更容易“处理”。

    

    他哼了一声，语气依旧不善，但少了些刚才的疾言厉色：

    

    “高兴？高兴就能这么不知节制？

    

    你的身体不是你自己的，是容家未来的一部分！

    

    医生说了，这次是急性胃黏膜出血，不算太严重，但必须好好养着，戒酒，饮食清淡。你给我记住了！”

    

    母亲在一旁连忙打圆场，语气也缓和下来，带着嗔怪：

    

    “好了好了，孩子刚醒，你就少说两句。小俊，听到爸爸的话没有？

    

    以后可不能再这样了。吓死妈妈了……

    

    你想庆祝，回家来，妈妈让厨房给你做好吃的，想喝点什么低度的红酒也不是不行，何必去外面喝那些伤身体的烈酒？”

    

    她一边说，一边细心地将容俊手边的被角掖了掖，动作轻柔，是一个标准母亲会做的。

    

    容俊顺从地点了点头，没再说话。

    

    他像个提线木偶，配合着他们的演出。

    

    他们说，他听；

    

    他们问，他答；

    

    他们表演关切，他表演认错和虚弱。

    

    护士适时地进来查房，量了体温和血压，询问了几句感觉。

    

    父母立刻切换到“积极配合治疗、关心儿子病情”的模式，

    

    向护士仔细询问注意事项，态度客气而周全。

    

    护士离开后，病房里又恢复了那种微妙的安静。

    

    母亲坐在了床边的椅子上，父亲则踱步到窗边，看着楼下的车流，背影挺直，却透着一种置身事外的疏离。

    

    母亲开始絮絮叨叨地说起家里的事，

    

    说给他准备了哪些他爱吃的菜，

    

    说他房间一直有人打扫，就等他回来，

    

    说他这次项目做得漂亮，爷爷在家族会议上都表扬了他……

    

    容俊半合着眼，听着母亲的声音像背景音乐一样在耳边流淌。

    

    那些话语很温暖，很家常，若是放在从前，或许能让他感到一丝慰藉。

    

    可现在，他只觉得那声音飘忽而遥远，每一个字都像隔着一层毛玻璃。

    

    他能清晰地分辨出母亲话语里哪些是真情实感（比如准备他爱吃的菜可能是真的），

    

    哪些是习惯性的表演（比如对他成绩的夸赞里，有多少是出于炫耀和巩固地位的需要）。

    

    他想起很小的时候，大概五六岁，有一次发烧，也是住在医院。

    

    那时候父母好像也是这样守在床边，母亲温柔地给他读故事，父亲笨拙地削苹果。

    

    那时的他，觉得父母就是全世界，他们的怀抱是最安全温暖的港湾。

    

    是从什么时候开始，他逐渐看清了港湾下冰冷的礁石和表演的幕布？

    

    是那次偷听到书房争吵的夜晚？

    

    还是后来无数次观察到他们之间那种客气到冰冷的互动？

    

    亦或是他自己也开始学着用同样的方式对待感情之后？

    

    时间一点点流逝，点滴瓶里的药液快要见底。

    

    父亲接了个电话，走到病房外去低声交谈，大概是工作上的事情。

    

    母亲也暂时停下了絮叨，拿出手机似乎在处理什么信息。

    

    容俊静静地看着天花板上的裂纹。

    

    那裂纹很细，蜿蜒着，像一张抽象的地图，又像他此刻内心支离破碎的痕迹。

    

    苏寒的脸毫无预兆地闯进脑海。

    

    她总是那么平静，那么清醒，

    

    眼神清冽得像山间的泉水，能一眼看透所有虚伪和矫饰。

    

    她生活在那样一个真实的世界里

    

    ——有相依为命的亲情，有奋不顾身的爱情，有白手起家的事业

    

    她的世界或许有风雨，有坎坷，但底色是真实的，色彩是鲜明的。

    

    而他呢？他拥有看似完美的一切

    

    ——家世、财富、外表、以及刚刚证明的能力。

    

    可他的世界，从情感的最核心开始，

    

    就是一片精心搭建却空无一物的布景。

    

    父母是布景前演技精湛的演员，

    

    他是演员的儿子，

    

    从小学习布景的规则，甚至一度以为自己也是演员之一。

    

    直到他被苏寒那个真实世界的色彩吸引，笨拙地想靠近，

    

    想涂抹掉自己身上的黑白，想尝尝真实的滋味。

    

    结果，色彩昙花一现，瞬间熄灭。

    

    他跌落回黑白之间，摔得头破血流，躺在医院里，

    

    而他的“家人”还在按部就班地演着既定剧本里“探病”的这一场。

    

    胃部的疼痛似乎蔓延开来，变成一种全身心的、冰冷的疲惫。

    

    父亲打完电话进来，看了一眼点滴瓶，对母亲说：

    

    “药快打完了，我叫司机过来。

    

    医生说他需要住院观察两天，清淡流食。

    

    家里熬点小米粥让人送来吧。”

    

    母亲点头应下，又对容俊温言道：

    

    “小俊，你好好休息，别多想。妈妈晚上再来看你，给你带粥。”

    

    他们安排好了，如同处理一件工作上出现的小纰漏，迅速、高效、面面俱到。

    

    容俊再次点了点头，声音低不可闻：“嗯。”

    

    父母又嘱咐了几句，然后一前一后离开了病房。

    

    门被轻轻带上，隔绝了走廊的声响，也隔绝了那场短暂的、名为“亲情”的演出。

    

    病房里彻底安静下来，只剩下仪器偶尔发出的轻微嘀嗒声，和窗外遥远模糊的城市噪音。

    

    容俊独自躺在这一片刺目的白色里，睁着眼睛，望着天花板。

    

    没有眼泪，甚至没有太多的悲伤，只有一种深不见底的虚无和疲惫，像潮水一样将他淹没。

    

    黑白之间，原来不是灰。

    

    是一片望不到边的、冰冷的苍白。

    

    而他，刚刚才意识到自己一直活在这片苍白里。

    

    曾经以为窥见的色彩，不过是苍白背景上一道短暂的光晕，错觉而已。

    

    他慢慢地、极其缓慢地，将没有被输液管束缚的那只手，从被子里拿了出来，举到眼前。

    

    手指修长，骨节分明，是一双养尊处优的手。

    

    他看着这只手，仿佛第一次认识它。

    

    这只手，签过价值数亿的合同，握过无数双或热情或虚伪的手，也曾试图，笨拙地，想要抓住一缕不属于他的、真实的光。

    

    现在，它空空如也。

    

    他看了很久，然后，慢慢地将手握成了拳头。

    

    很紧，指甲深深陷入掌心，带来清晰的刺痛感。

    

    这痛感，是此刻唯一真实的东西。