男人接受脑瘤切除手术后，开始听到别人的思想。
起初他以为这是幻听。
直到他“听”到妻子策划谋杀他的细节。
他提前报警，妻子被捕。
病房电视新闻突然插播紧急通知。
播音员面无表情地念稿：
“第三区脑波寄生体已成功植入宿主。”
“现在进行意识同步测试。”
男人发现自己的嘴正跟着播音员一起翕动。
念着一样的句子。
《蜕皮》
小镇每隔七年会下一场金色细雨。
淋雨的人皮肤会脱落，露出下方更年轻的身体。
我母亲参加了七次，如今像我的妹妹。
今年轮到我第一次蜕皮。
雨停后，我撕下手臂皮肤。
姓名是我，出生日期却是七十年前。
母亲在镜子里对我微笑：
“欢迎回家，祖母。”
《家宴》
每年除夕，家族会吃掉一位祖先腌制的“福肉”。
据说能继承其智慧与福泽。
今年轮到吃曾叔公的腿肉。
我分到一块皮肤，嚼着嚼着尝到墨水味。
夜里腹泻，排出未消化的纸屑。
拼凑起来是一封求救信：
“他们在肉里下咒，吃下谁就变成谁的容器。”
“救我，我还被困在缸里。”
我冲向祠堂，所有腌肉缸都在微微震动。
缸壁上印着历代被吃祖先的手印。
最新一个手印，大小正好是我的。
《骨瓷》
窑厂烧出的新瓷自带天然花纹，价值连城。
我发现那些花纹酷似人脸。
更诡异的是，每售出一件，对应的村民就会失踪。
我跟踪窑工深夜进山。
他们从乱葬岗挖出新鲜尸骨，碾碎掺入瓷土。
老板对窑炉跪拜：
“祖宗莫怪，都是为了村子兴旺。”
窑火中浮现一张张痛苦的脸。
最清晰的那张，是我上周去世的母亲。
《回魂灯》
守墓人每晚提一盏风灯巡夜。
灯油是特制的，能让死者暂时“回家”看看。
最近他发现，有些死者回去后再没返回墓地。
对应的家庭却陆续传出喜讯：
痴呆的祖母突然清醒，植物人儿子眨眼了。
他偷偷跟踪一户“回魂”的死者。
那家的儿子正用勺子挖出自己的眼珠。
塞进祖父空荡的眼眶。
回头对他笑：“爷爷说，这副身体比他原来的好用。”
《哭墙》
老宅有面墙每逢雨夜就渗出水珠。
尝起来是咸的。
风水先生说这是宅基压着了“泪脉”。
我请工人凿墙，在夹层里发现上百个陶罐。
每个罐里封着一颗干瘪的眼球。
罐底刻着日期和名字。
最早可追溯到明朝。
最近一个罐子的日期是昨天。
刻着我父亲的名字。
而他今早刚从医院眼科复查回来。
《替身蛊》
苗疆女友送我一只护身蛊虫。
说能替我挡一次死劫。
车祸那天，气囊未爆，我却毫发无伤。
回家发现蛊虫死了，膨胀成拳头大的肉球。
切开里面是微型方向盘和安全带。
女友哭着坦白：
“这不是挡劫蛊，是‘替身蛊’。”
“它会把你的灾祸，随机转移给你亲近的人。”
话音刚落，医院来电。
我母亲在自家平地上摔成了脊椎断裂。
《画皮》
美术学院的人体模特总是戴着面纱。
学生说她有张绝世容颜，但从不以真面目示人。
我偷看到她卸妆——面纱下没有皮肤。
肌肉和血管如解剖图般裸露。
她对着镜子，用画笔蘸着自己的血。
在空气上描绘出一张精致的脸。
颜料干涸，那张脸就凝固成新的皮肤。
她小心地贴上，对我眨眼：
“要学吗？用记忆和寿命换。”
“画得越好，皮越持久。”
画室角落里堆着几十张干涸的人皮面具。
每张都是曾经失踪的优等生。
《长生宴》
富豪定期举办私宴，宾客吃过都说能年轻十岁。
我被邀请时发现了食材来源——
宴厅地下是巨大的玻璃农场。
里面“种植”着用客人DNA克隆的躯体。
厨师割下克隆体的器官，现场烹饪。
富豪举杯微笑：
“吃自己，最补。”
我盘中的那块肝，正微微搏动。
盘底刻着我的医疗编码。
《借寿灯》
村庄自古有点“借寿灯”的习俗。
谁家有人垂危，就去祠堂点盏灯，借走新生儿一日寿命救急。
我家三代单传，为我借过三百盏灯。
新婚夜，妻子难产，我冲向祠堂。
守祠老人拦住我：“你的灯，早没得借了。”
他翻开族谱，我的生辰旁密密麻麻全是红叉。
“你借的不是婴儿的寿。”
“是你未来子孙的命。”
“你每借一日，就有一个后代胎死腹中。”
“你妻子怀的，本该是你的第十一个孩子。”
祠堂里三百盏灯同时亮起。
每盏火光里都映着张婴儿啼哭的脸。
《血缘诅咒》
家族有个秘密：每代必须有一人终生不婚，守护祖坟。
否则全族会得怪病，皮肤溃烂而死。
今年轮到我守坟。
我在坟地发现一座无碑墓，埋着历代守坟人的日记。
最早一本写道：“根本没有诅咒，是我们下了毒。”
“每代给族人饮食里加微量的‘烂肤散’。”
“只有守坟人可获解药。”
“以此逼人守墓。”
我愤怒地带着日记回村。
全村人正等在村口，皮肤完好。
族长叹气：“你发现了。”
“可你有没有想过，为什么下毒的记载，会留在坟地？”
“因为真正的诅咒是——”
“知道秘密的人，会变成下一任‘下毒者’。”
“你饭菜里的解药，今早我们已经停掉了。”
《食忆貘》
古董店老板卖给我一只“食梦貘”木雕。
说能吃掉噩梦。
果然，每夜噩梦都被吸走。
我精神焕发，事业腾飞。
直到我开始遗忘。
先是忘记痛苦，后来连喜悦也模糊。
最后连自己是谁都记不清。
我去找老板，店已搬空。
只留张字条：
“貘以记忆为食，先食噩梦，后食美梦，最终食尽所有。”
“你买的不是貘，是‘记忆清除服务’的接收器。”
“你的记忆，正在某个富翁脑里播放。”
“他用你的童年，治疗自己的抑郁。”
《水葬》
故乡有条河，逝者皆水葬。
尸体三日后必在下游重现，面容安详如生。
我父亲去世后却未浮起。
七天后，他在深夜湿淋淋地敲开门。
说河底有座城，亡者都在那里继续生活。
他劝我一起“下去团圆”。
我偷看他换下的寿衣，内侧缝着密密麻麻的头发。
属于不同的人。
河神庙的暗格里，我找到历代“归人”的记录。
每个人回来后，家族就会陆续有人失踪。
最后一行是父亲的字迹：
“需引血亲替代，方可永驻阳间。”
今晚，他又站在我床头，滴水的声音越来越近。
《皮影戏》
小镇的皮影戏能预知观看者的死亡。
每个人都会在其中看到自己的终局。
我看到的是一场火灾。
从此我远离火源，住进水泥房子。
平安活到七十岁。
寿终正寝那晚，戏班突然敲响我家门。
他们在我床前搭起幕布。
演出的还是那场火灾。
但这次我看到细节——
不是我被烧死。
是我为灭口，纵火烧了整个戏班。
火焰吞没他们时，所有皮影同时转头。
用我的声音说：
“戏演完了，该谢幕了。”
我的手指开始冒出青烟。
《骨血铃》
道士给我一串铃铛，说能唤回走失的亲人。
我摇了三天，儿子果然满脸茫然地回家了。
只是他总在深夜摇同样的铃铛。
我偷听，听到他在唤“妈妈”。
可我妻子早在儿子走失前就去世了。
我在他床下找到一本手札。
是妻子的笔迹：
“我用禁术与山精换了孩子。”
“它十年后来取报酬——我的骨血。”
“若我违约，它会拿走孩子的记忆，扮成他回家。”
“铃铛不是唤人，是唤债主。”
手札最后一页被撕掉。
边缘残留着儿子稚嫩的笔迹：
“妈妈，我帮你把债还了。”
“现在，该山精扮成我了。”
《胎契》
我出生时胸口就有块青色胎记。
随着年龄增长，胎记显露出清晰的字迹：
“欠王阿婆十九年阳寿。”
母亲临终才坦白，我本是死胎，她求神婆借寿救我。
今年我十九岁。
胎记开始每日灼痛，像有东西要破皮而出。
神婆的后人找上门，递给我一把刀：
“期限到了，要么还寿，要么还命。”
“还寿，就割下这块皮给我。”
“还命，就现在死。”
我选择割皮。
皮肤剥离的瞬间，我看到胎记背面密密麻麻写满了名字。
每个名字都是我历代祖先。
他们全都欠着同一个神婆的债。
而我刚割下的皮肤，正自动飞向神婆后人手中的陶罐。
罐里传来苍老的叹息：
“又收到一份。这家族真好，代代都选割皮。”
“攒够一百张，我就能拼出副完美的长生衣了。”
《字灵》
作家写死一个角色，现实中就会有对应的人暴毙。
他以为是自己创造了死亡。
直到他发现，所有“被写死”的人，都在死前写过东西。
诗、日记、甚至购物清单。
那些文字里都隐晦地描述过作家的死亡场景。
他疯狂地烧掉自己的所有作品。
火焰中，文字如蜉蝣升起，在空中重组。
变成一本他从未写过的书。
书名是《作家之死》。
第一句话是：
“他终于明白，不是他写死了我们。”
“是我们所有人的死亡，在等待一个执笔人。”
他的手不受控制地抓起笔。
开始续写自己的终章。
《回声井》
老宅有口井，对着它说话能听到未来的回音。
我问寿命，井说：“八十。”
我放心挥霍人生。
三十五岁查出绝症，医生说我只剩三个月。
我愤怒地质问井。
井里传来我八十岁的声音：
“没错，你是能活到八十。”
“如果你现在跳下来。”
“我在这里等了四十五年，好冷。”
井水突然上涨，伸出湿漉漉的手。
那手上戴着我的结婚戒指。
内圈刻着八十年后的日期。
《换命锁》
双胞胎姐姐天生体弱，父母求来一把“换命锁”。
戴锁者可与血亲平分寿命。
锁给了我，姐姐果然康复。
我们同步成长，同步衰老。
她婚礼那夜，我突然心脏绞痛。
镜子里，我的白发正以肉眼可见的速度增多。
冲进婚房，姐姐已不见。
床上留着打开的锁和一张字条：
“妹妹，锁的真正用法不是‘平分’。”
“是‘转移’。”
“这些年我戴的是仿品。”
“谢谢你替我病，替我老。”
“现在，我要用你的命，去和他白头偕老了。”
梳妆台上，真正的锁闪烁着血红的光。
里面传来父母遥远的歉意：
“对不起，她才是我们亲生的。”
“你是买来给她续命的药引。”