锈迹斑斑的防盗门被拉开一条缝，一股混杂着煎中药和陈旧纸张霉味的空气扑面而来。
“不做采访，也不看这种‘心病’。”
周医生只露出一只浑浊的眼睛，视线在林昭昭手里那张名片上扫了一下，就要关门。
一只穿了米色风衣的手臂卡在了门缝里。
林昭昭没喊疼，只是另一只手迅速将两张复印件拍在了门板上。
纸张被风吹得哗啦作响，但上面的字迹清晰得刺眼。
左边那张，字迹潦草，批注着“急性应激反应，建议脱敏治疗”；
右边那张，打印字体工整冷漠，结论却是“偏执型人格障碍，情绪控制力缺失”。
“周医生，十二年前那支笔，应该比现在重得多吧？”
林昭昭盯着门缝后的眼睛，“把一个救人英雄写成精神病，这活儿，您当年干得手抖吗？”
门缝死寂了几秒，随后发出刺耳的摩擦声，缓缓敞开。
屋里没开灯，窗帘拉得严严实实。
周医生颓然坐在堆满旧书的沙发里，指尖夹着的烟已经烧到了过滤嘴，他却浑然不觉。
“他们不要病人。”
周医生声音嘶哑，像是砂纸磨过桌面，“他们要一个坏人。一个能完美解释为什么电路会短路、为什么会有那么大损失的‘疯子’。”
他起身走到角落那个掉了漆的保险柜前，转动密码盘的手指有些微微发颤。
半晌，他掏出一支老旧的录音笔，抛给林昭昭。
“那天做完评估，他突然抓着我的手。”
周医生重新点了一根烟，火光在黑暗里明灭，“他说，如果光能杀人，那他早就该死了。
活下来的，不过是一具怕光的躯壳。”
逆光剧场，第三幕走廊。
昏暗的空间里，空气仿佛凝固。
林昭昭站在梯子上，小心翼翼地调整着灯带的角度。
这不是普通的LED，而是她特意找来的可变色温工业灯管。
“沈巍，通电。”
一阵细微的电流嗡鸣声响起。
灯光并没有瞬间大亮，而是像呼吸一样，以一种极不稳定的频率闪烁。
忽明忽暗的惨白光线打在墙壁剥落的油漆上，让人视线难以聚焦。
刚走进来的沈巍脚下一软，扶住门框干呕了一声：“昭昭姐，这频率……有点恶心。头晕，像晕船一样。”
“那就对了。”
林昭昭从梯子上跳下来，眼神冷得像刀，“这种50赫兹的低频闪烁，配合电压不稳的模拟声效，能诱发轻微的生理性眩晕。
这正是老魏当年触电后，视神经受损留下的后遗症。”
她要把这种痛感，物理性地植入每一个走进这里的玩家脑子里。
“音频嵌入了吗？”
“嵌进去了。”
沈巍揉着太阳穴，手指在平板上飞快滑动，“只要玩家踏入这个区域，老魏当年的那句‘我是被负责毁了’就会触发。而且……”
沈巍突然停住，抬头看向林昭昭，脸色古怪：“鱼咬钩了。那个匿名音频，有人听了四十三遍。”
屏幕上，一条来自城东高档住宅区的IP数据红得发烫。
那是老魏的家。
“这姑娘听觉很敏锐。”
林昭昭看着数据流，“阿光做的那个‘记忆共振’音频里，混杂了当年火场的背景音。
普通人听只是噪音，但对于亲历者的女儿来说，那就是钥匙。”
“发给她。”林昭昭没有任何犹豫。
沈巍愣了一下：“现在？”
“就现在。告诉老魏，这把你藏不住了。”
此时，城市的另一端。
委员会大楼顶层，老魏手边的红色电话骤然响起。
没有来电显示，接通后只有机械合成的电子音：“你女儿听见了。”
老魏猛地站起，膝盖重重撞在办公桌沿。
他顾不上剧痛，疯了一样冲向控制台。
巨大的监控墙上，原本应该是一片漆黑的“逆光剧场”周边区域，此刻却有一个刺眼的信号源在顽强闪烁。
“切断它！把那个区域的信号全部屏蔽！”老魏对着对讲机吼道，脖子上青筋暴起。
几公里外，剧场内的灯光突然疯狂闪烁了一下。
“外部网络断了。”
沈巍看着瞬间归零的信号格，嘴角却勾起一丝冷笑，“果然是委员会的作风，一言不合就拔网线。可惜，晚了。”
他手指敲下一行代码：“启用备用方案，接入城市应急广播频段。这可是民防设施，借给他十个胆子也不敢屏蔽。”
滋——
一声尖锐的啸叫划破夜空。
原本被切断信号的剧场外墙投影，突然重新亮起。
那不是普通的投影，而是一束追光，笔直地打在墙面上那张巨大的黑白照片上——年轻的老魏，浑身焦黑，却死死护着怀里的小女孩。
那一瞬间，老魏在屏幕前僵住了。
他看着那个画面，仿佛被一只无形的手扼住了咽喉。
他下意识地想要去遮挡屏幕，手抬到一半却停在了半空。
“你们要的不是真相……”
老魏跌坐在椅子上，双眼失焦，喃喃自语，“是让我再死一次。”
夜风卷着凉意，吹过剧场空荡荡的广场。
林昭昭推开大门，看到一个单薄的身影立在路灯下。
女孩手里的墨镜掉在地上，镜片碎了一角。
她仰着头，死死盯着墙上那幅巨大的投影，眼眶通红，像是刚刚大哭过一场。
“我一直以为他讨厌光。”
女孩的声音在风里发颤，“我以为那是病，是怪物才有的习性。”
林昭昭走过去，蹲下身捡起那副墨镜，轻轻擦去灰尘，却没有递还给她。
“他不是讨厌光。”
林昭昭握住女孩冰凉的手指，“他只是觉得自己弄脏了光，不配再站进去了。”
女孩的眼泪终于决堤。
她反手抓紧林昭昭的手腕，指节用力到发白：“那段录音里的心跳声……和我小时候趴在他背上听到的一模一样。”
街角的阴影里，一个穿着制服的男人静静地站着。
老魏没有上前。
他远远地看着女儿拉着林昭昭的手，看着那个曾被他视为“洪水猛兽”的密室设计师，正替他的女儿擦去眼泪。
这一次，他没有像往常那样戴上墨镜，也没有转身逃离。
口袋里的手机震动了一下，是一条来自委员会总部的指令：“你也去。那是你的场子，把它收回来。”
老魏的手指摩挲着口袋里那张被汗水浸透的泛黄设计图，那是十年前他亲手画的初稿。
他深吸一口气，迈步走出了阴影，那双常年躲在镜片后的眼睛，第一次直直地迎向了刺目的路灯。