我们村叫柳树屯，藏在山里，拢共就二十几户人家。村东头的老槐树下有口老井，井水一年到头都是冰的，夏天往上冒白气。老人们说，那井通着地府，所以水才这么寒。

    

    我是村里长大的孩子，叫柱子，今年十六。爹在城里打工，一年回来一次，家里就我和娘。我家在村西头，离老井最远，但我娘最怕那口井，从不让我靠近。

    

    故事得从去年秋收后说起。

    

    那年收成不好，雨水少，苞米秆子都没长到我胸口高。全村人都愁眉苦脸，唯独李老四家乐呵呵的。李老四五十多岁，住在村北山脚下那座独门独院里。有人说他懂些邪门歪道，能跟阴间通消息。

    

    收完秋，村里就开始不对劲了。

    

    先是王寡妇家。一天夜里，她听见有人敲门，问是谁也不应。从门缝往外看，月光下站着个人影，背着一袋子东西。王寡妇胆小，没敢开。第二天早上，门口放着一小袋米，白花花的大米，够吃三五天的。王寡妇以为是哪个好心人，就收下了。

    

    接着是赵铁匠家。也是半夜，有人敲门放下一袋米。赵铁匠胆子大，开门追出去，只看见个背影，穿一身黑，走路轻飘飘的，眨眼就消失在巷子口。

    

    没过几天，村里七八户人家都收到了夜半送来的米。米都一样，雪白饱满，闻着有股淡淡的香味，煮出来的饭特别香。但怪的是，收到米的人家，都开始做噩梦。

    

    王寡妇梦见一个没脸的人站在她床头，开始一动不动，突然，那人抓着米塞进她的逼里。赵铁匠梦见自己躺在棺材里，有人往他嘴里灌米。其他几家也差不多，都梦见了跟米有关的吓人事。

    

    我娘听说后，脸色发白，叮嘱我：“柱子，记住，要是咱家半夜有人敲门，千万别应，更别开门。”

    

    我点点头，心里却不以为然。那时候我年轻气盛，觉得大人们就是迷信。

    

    直到轮到张老师家。

    

    张老师是村里小学唯一的老师，四十多岁，为人正直。他收到米的第三天，没去上课。村长带人去他家，发现他躺在床上，眼睛睁得老大，嘴里塞满了生米，已经没气了。医生来看，说是窒息而死，可没人解释得通为什么他会自己往嘴里塞生米。

    

    村里顿时人心惶惶。

    

    那天晚上，我去给娘抓药。娘这几天心神不宁，整晚睡不着。回来的路上，天已经黑透了，月亮被云遮住，村里一片死寂。路过老槐树时，我不自觉地往井那边看了一眼。

    

    井边站着个人。

    

    我吓一跳，定睛再看，又没人了。可能是眼花了，我加快脚步往家走。快到我家时，看见李老四从巷子里钻出来，手里提着个布袋子，看见我，愣了一下，然后咧嘴笑了。

    

    “柱子，这么晚还出来啊？”他的声音沙哑得像破风箱。

    

    “给我娘抓药。”我小声说。

    

    李老四点点头，凑近些，我闻到他身上有股怪味，像陈米混合着泥土的气息。“最近村里不太平，晚上少出门。”他说完，晃晃悠悠走了。

    

    我看着他的背影，突然注意到他走路的姿势很奇怪，脚后跟不着地，像是踮着脚尖在走。老人们说，只有鬼才踮脚走路。

    

    回到家，我把这事跟娘说了。娘一听，手里的药碗差点打翻。

    

    “柱子，从明天起，天黑就别出门了。”娘的声音在发抖。

    

    “娘，你是不是知道什么？”我问。

    

    娘沉默了很久，才低声说：“那是‘送米鬼’，百年前咱村闹过一回。谁家收了它的米，就要用命还。”

    

    “那怎么办？村里好些人家都收了米啊！”

    

    娘摇摇头：“送出去的米不能退，退了死得更快。只能等。”

    

    “等什么？”

    

    “等它找够替身。”娘说完就不肯再多说了。

    

    接下来几天，村里又死了两个人。一个是村头的刘大爷，一个是开小卖部的陈婶。死法都一样，嘴里逼里塞满生米，窒息而死。全村笼罩在恐惧中，天黑后没人敢出门。

    

    我家还没收到米，但娘越来越焦虑。她偷偷从箱底翻出个红布包，里面是一把生了锈的剪刀和几张黄符。她把剪刀挂在门后，符贴在门窗上。

    

    “娘，这管用吗？”我问。

    

    “不知道，老一辈传下来的法子。”娘叹了口气，“送米鬼最怕两样东西，铁器和朱砂。剪刀是铁，符上用鸡血画的，希望能挡一挡。”

    

    第三天夜里，终于轮到我家了。

    

    那晚风很大，吹得窗户纸哗哗响。我和娘早早熄灯睡了，但都睡不着。大概半夜时分，敲门声响起。

    

    咚、咚、咚。

    

    不紧不慢的三下。

    

    我的心一下子提到嗓子眼。娘在隔壁床，我听见她呼吸都停了。

    

    门外传来一个声音，低沉沙哑：“送米。”

    

    是李老四的声音！我差点叫出来，娘捂住我的嘴，她的手冰凉。

    

    我们屏住呼吸，一动不动。

    

    门外安静了一会儿，然后又是三声敲门。

    

    “送米。”那声音更近了，好像就贴在门缝上说话。

    

    娘紧紧抱着我，我能感觉到她在发抖。

    

    不知过了多久，门外没声音了。我们以为它走了，刚松了口气，却听见“咔嚓”一声轻响。

    

    门缝底下，慢慢塞进来一样东西——一个小布袋子，正是装米的那种。

    

    它不知道用什么方法把米送进来了！

    

    娘倒吸一口冷气。我想去把米扔出去，娘死死拉住我，摇头。

    

    那一夜，我们都没合眼。天刚蒙蒙亮，娘就冲过去，用火钳夹起那袋米，跑到院子角落，挖了个深坑埋了，又在上面撒了香灰和灶土。

    

    “不能直接扔，会惹怒它。”娘解释。

    

    埋完米，娘让我去请村长。村长来了，娘把夜里的事说了。村长眉头紧锁：“这样下去不是办法，得找个人破这个局，死马当活马医。”

    

    “找谁？”

    

    “只能找李老四。”村长说，“这事肯定跟他有关。”

    

    “可李老四不就是送米鬼吗？”我不解。

    

    村长摇摇头：“李老四可能也被缠上了。他懂这些邪门事，也许知道怎么破解。”

    

    当天下午，村长带着我和几个胆大的村民去李老四家。李老四的院子很偏僻，周围没有邻居。院门虚掩着，我们推门进去，院子里静悄悄的。

    

    正屋门开着，我们进去一看，都惊呆了。

    

    屋里堆满了米袋，至少有二三十袋，都是那种白布小袋。李老四躺在床上，脸色灰白，眼睛直勾勾盯着房梁。我们叫他，他没反应。村长上前探了探鼻息，还有气，但人像是丢了魂。

    

    “李老四！李老四！”村长拍他的脸。

    

    李老四的眼珠缓缓转动，看向我们，嘴唇动了动，发出微弱的声音：“……晚了……都晚了……”

    

    “怎么回事？村里死人是不是跟你有关？”村长问。

    

    李老四艰难地点头：“是我……引来的……”

    

    原来，去年春耕时，李老四为了求个好收成，在老井边做了个法事，向“地下的”借粮。这是一种邪术，用阳寿换粮食。当时确实灵验了，他家的地长势最好。但秋收后，债主来讨债了。

    

    “它不是要米……是要人……”李老四喘着气说，“收了我的米……就是欠了它的债……得用命还……”

    

    “怎么破解？”村长急切地问。

    

    李老四从枕头下摸出个木牌，上面刻着看不懂的符号：“把它……扔进老井……但需要个生辰全阳的人去扔……”

    

    “什么是生辰全阳？”

    

    “农历阳月阳日阳时生的男孩……”李老四看向我，“柱子就是……八月十五午时生的……”

    

    所有人都看向我。我腿有点软。

    

    “柱子，你敢吗？”村长问我。

    

    我想说不，但想起死去的张老师、刘大爷、陈婶，还有村里其他可能受害的人，咬了咬牙：“敢！”

    

    娘知道后，死活不同意。我好不容易说服她：“娘，不破了这个局，全村人都得死。我是全阳命，也许能抗住。”

    

    娘哭了，把那个红布包塞给我：“把剪刀带上，符贴身放着。”

    

    当晚子时，月黑风高。村长组织所有村民，每户出一人，拿着铁器——菜刀、镰刀、斧头，聚集在老槐树下。老井边插了一圈火把，照得周围亮如白昼。

    

    我拿着木牌，一步步走向井口。井里黑漆漆的，往外冒寒气。我能听见自己的心跳，咚咚咚，像打鼓。

    

    走到井边，我往下看了一眼，深不见底。我举起木牌，准备扔下去。

    

    就在这时，井里突然传来声音，像很多人在低语。接着，一只苍白的手从井口伸出来，抓住井沿！

    

    我吓得后退一步，那只手慢慢往上爬，然后是一个脑袋，黑发湿漉漉地贴在脸上，看不清面容。它爬出井口，站在我对面，身上滴滴答答往下淌水。

    

    村民们都惊呼起来，但没人敢上前。

    

    那东西抬起头，我终于看清了——是一张女人的脸，惨白浮肿，眼睛是两个黑洞。它张开嘴，发出李老四的声音：“把米还给我……”

    

    我猛然想起娘的话，从怀里掏出剪刀，对准它。它似乎害怕，后退了一步。

    

    “把米还给我……”这次是张老师的声音。

    

    接着是刘大爷、陈婶，所有死者的声音从它嘴里发出来，混合在一起，诡异至极。

    

    我深吸一口气，大喊：“你的债已经还清了！回你该回的地方去！”

    

    说完，我用尽全力把木牌扔向它。木牌砸在它身上，冒出一股青烟。它发出凄厉的尖叫，身体开始融化，化成一滩黑水，渗进地里，不见了。

    

    井里的低语声也停了。

    

    过了好一会儿，村长才带人围上来。井口还在冒寒气，但那种阴森的感觉消失了。

    

    “结……结束了？”有人问。

    

    突然，井里传出“咕噜咕噜”的声音，好像有什么东西在往上涌。我们都紧张地盯着井口。

    

    哗啦一声，井水喷涌而出，但不是水，是白花花的大米！大米从井口喷出来，堆成一座小山，在月光下白得耀眼。

    

    所有人都惊呆了。

    

    这时，一个村民惊呼：“快看！米里有东西！”

    

    我们凑近看，只见米堆里混着一些白骨，人的骨头。原来这些米，真的是用命换来的。

    

    后来，我们请来了真正的道士，做了七天法事，超度了井里的亡魂。那些米，道士让我们分给全村的狗吃——狗是至阳之物，能吃阴米。说来也怪，狗吃了那些米，长得格外壮实，但从此村里所有的狗，半夜都不叫了。

    

    李老四没死，但疯了，整天念叨“还米还米”。村长把他送到镇上派出所，没过半年就死了。死时嘴里没有米，是正常病死的。

    

    至于那口老井，我们用一块大青石板封了，周围砌上砖墙，再没人敢打开。

    

    如今，村里再没发生过怪事。但我常常梦见那个夜晚，梦见那只从井里伸出的苍白的手。娘说，有些东西，封得住，忘不掉。就像村里老人现在教育孩子常说的一句话：贪小便宜吃大亏，不明不白的东西，再好也不能要。

    

    尤其是半夜送上门来的。